现在你大概已收到我要你一定去纽约的信了。今天下午从诺曼底回来,只有20分钟,就要去一个很重要的场合,我一面换衣服,一面急急写了一张卡片给你,只为我对你满心的爱。有时候,一想到你,我就发狂地渴望见你。现在我感到好一点了,因为在德国只有两个星期,波兰只有两个星期,爱尔兰只有六天,我就可见到你了。只有你和我,与世隔离。
在海边小旅馆过了个周末,休息得很好,比我刚到巴黎时精神好多了。别担心,回来后我一定过健康的户外生活,也和你过户内生活。
从5月14日起,来信寄华沙。
爱你,爱你
paul
5月3日,1966,巴黎
darlg:
你对我真好,这次远行我才知道。你不断给我写信,大概还得步行到邮局去寄信。no12信收到了,正好在我离开头一天。今天要忙昏了,但出门之前一定要给你写几个字。马上去巴黎最北边看一位流亡波兰作家,紧接着五个约会,在五个不同的地区。今晚还得写篇报告给《生活周刊》,记录我在此所见到的作家编辑等。法国实在叫人失望,没有多少短篇小说。波兰一定好得多,德国会更好。
很喜欢你所讲艾理森和你们聚会的情景。我将从爱尔兰的珊侬机场直飞纽约,想着就叫人心跳。去年11月也是,结果在纽约扭伤了脚。那晚我上街买啤酒,街道正在修理,灯光很暗,一脚踩进一堆乱石,脚踝扭伤了,痛不可忍。幸有你在,对我细心照顾,第二天送我去医院急诊。没有你我真不知如何活下去了。已嘱咐sara在6月18日去拿新车,19日和蓝蓝、薇薇一同到机场接我们。我说我们。我一人在纽约可受不了。我到达肯尼迪机场,你一定要在那儿,再在机场相见!我们一同去看艾理森夫妇和其他朋友。你会很开心。
必须走了。接二连三的约会。真希望明天你和我一道飞德国,我可以带你看看我所熟悉的德国。牛津三年,一半的时间在欧洲旅行,在德国花的时间最多。不知道我是否还能用德语和人交谈。再到德国,很兴奋。
你必须原谅我以后几个星期不能多写信,要跑德国波兰爱尔兰十几个城市。想到那样的奔波就很累。但是想到不到六个星期可以再见你,精神就来了。亲爱、亲爱的聂华苓,我全心全意爱的人。
paul
《三生影像》复活节礼拜日(5)
5月5日,波恩,西德
darlg:
刚到柏林。这地方变了样,阴森森的,战争毁了它,和我战前看到的柏林完全不同了。回到我学生时代的柏林,晃若隔世。我认识的一家人,只有一个女儿在世,其他全完了。她住得很远,丈夫在战争中死了。我要马上给你写信,还没打开行李,只拿出了打字机。我还可用德语和人谈话,感觉很好,不流利,够用就是了。到德国这段行程有一点最叫我高兴:离美国越来越远,却已走上归途了。甚至给你写信也近如咫尺。我们在许多奇妙的场合相聚,彼此更深地了解是怎么样的一个人。你是否有同感?
我在这儿的房间宽大明亮,有三张床!衣橱有我在巴黎旅馆房间一半大。坐飞机旅行实在累人,排队,检查护照,等待登机,还有在法国司空见惯的事:两个法国人抢先站在我前面,我也就对不起了,把行李抢先扔在磅秤上,他们只好等一下了。
柏林在战火中全毁了,剩下残垣断壁,就说一座有名的教堂吧,屋顶轰去了一半。晦气的柏林墙堵在那儿,东柏林人到不了西柏林。
你的信全在我手提包里发光,证明你的确是爱我的,毫无保留。对不对?也许你有些顾虑,而没有告诉我,是吗?我了解。我们必须坦诚相待,我确实感到你我水乳交融。我从没骗过你,在行为上和言语上都没骗过。但是,假若你在6月12日不来纽约,我可要骗你了。抵达肯尼迪机场而见不到你,想着就受不了。
当然,我在这儿已经把我的小收音机安置好了,正听着柏林最好的音乐电台的音乐。我已成了固习难改的古人了。在此只待一夜,别寄信到这儿。满心柔情地想你。
邮票给蓝蓝。一张巴黎机场费小收条,给你看看法国人总有办法刮钱,进机场也要你付150美元。法国人可小气,却自夸文化&ldo;辉煌&rdo;。
我必须走了,和一位作家以及他妻子一同吃晚饭。明天在柏林也许会收到你的信。
假若这次为《生活周刊》收集短篇小说的工作做得好,他们可能要我到其他国家去。意大利、南斯拉夫、希腊、亚洲国家。和我一道去,好不好?你不一同去,我可受不了。
爱你,爱你 paul
5月9日,1966,柏林
darlg:
从来没有这么久没收到你的信。今天是星期一,上星期四收到你的信,正是我离开巴黎旅馆的时候。你的信一定在波恩等着我,但那儿的人没有来,相信明天会有信来。我一到此就写了信,只因为不要你很久没有我的信。两个约会之间这几分钟,我要告诉你,每一刻我都希望你和我在一起,一同游览,一同会人。我去了东柏林,走过有名的柏林墙。以后我会写出。气氛低沉。
今天买了一堆德国短篇小说的书,很快看了一遍,很有意思,也很难,三十年没看德文书了。我还是看下去了,比我预料的懂得多一些。昨天在房间待了一整天,看书,写信,只是出去吃了顿晚饭,餐馆叫黑水牛。我没吃牛肉,我们在那简陋的笛茉茵(des