[侦探推理]《残虐记》作者:[日]桐野夏生【完结】
文潮社出版部书籍编辑
矢萩义幸先生
前略。
矢萩先生近来一切安好!这是我第一次写信给您,请原谅我的冒昧。我是生方淳朗,也就是作家小海鸣海(生方景子)的丈夫。平素我妻承蒙您的多方照顾,不胜感激!
很抱歉在此时给矢萩先生写了这样一封信,但愿我的信不至令先生受惊。
妻己失踪两周了。她的失踪很突然,就像平时外出散步一般,而且至今音信全无。对于此事要说我毫不担心,那是假的,但妻的性情素来变化无常,我不太能把握。我想她或许什么时候会回来吧?于是打算耐心等她了。妻出走前好像推掉了为杂志写小说的约稿,所以妻的失踪没有给各方带来更多麻烦,这一点令我深感欣慰。
随信寄去一部书稿《残虐记》,妻将之列印出来放在书桌上。标题旁贴有一张纸条,上面写着&ldo;请寄文潮社矢萩先生&rdo;。我想这或许是您约的书稿,于是便寄予您。这张纸条是妻留下的唯一字迹,我不知道妻究竟发生了什么事,但想必与这部书稿里的内容有些关联吧。
坦率地说,我曾经很犹豫是否该把书稿寄给您,理由有三。第一,我不知道把书稿交给您是否是妻真正的想法;第二,我有点担心,害怕妻失踪之事就此泄露出去。我知道,抱有这种想法对矢萩先生十分失礼;第三,我还担心出版界无人知晓的某些事实,将会因此暴露在光天化日之下。该书所写的内容,无一例外全是真实的,我在前面所写的&ldo;但愿我的信不至令先生受惊&rdo;一句,也是缘出于此。
妻原名北村景子,十岁时曾被一名男子绑架,还被该男子囚禁家中长达一年多。案件最终得以侦破,男子被捕,妻平安回到家中,事件算是告了一个段落。妻在升上国中时转学到外地,因此周围没有人知道作家小海鸣海曾是绑架事件的受害者。据我所知,妻对该事件也是绝口不提,充其量在其处女作《犹如泥泞》一书中有所涉及。我记得这部小说一问世就有人写评论说&ldo;该小说让人想起了发生在几年前的一件儿童绑架案&rdo;,但我认为,《犹如泥泞》主要还是取材于妻被绑架前发生的一件杀人弃尸案。另外,我还记得妻曾对我说过,她说编辑矢萩先生曾十分认真地问过她一句话:&ldo;还是一名高中生,却有着成人般的沧桑,你有过什么样的经历呢?&rdo;那以后又过了十七年,矢萩先生负责妻的小说编辑工作,您与妻之间到底敞开胸襟聊到何种程度,我不得而知,但我想关于该事件,妻大概不会有丝毫的触及吧。
但是,妻的沉默仅仅因为一封信就被打破了。那次事件以来,漫长的二十二年过去了,已出狱的绑架案犯人似乎为了赎罪,寄了封信给妻。我禁不住悲哀地认为,就是那封信让妻打开了己封存多年的记忆闸门,让那事件又活生生地浮现在妻的脑海里。我方才也读完了《残虐记》,仍不明白到底男子信中的哪一句话触动了妻,那句话怎么就能突然让妻回想起那次事件,并因此而离家出走呢?面对妻的无助,身为丈夫的我深感无力,只能等待妻的出现了。
男子的来信附在《残虐记》的首页,我想这也是小说的一个组成部分吧,所以就贸然一并寄出。后面的事是我不愿去想的,但万一妻有什么不测的话,请跟我协商解决该书稿的事宜。总之先将书稿寄给您,以后我们再电话联系。
书不尽言,就此搁笔。
生方淳朗
残虐记安倍川健治的信
小海鸣海
小海鸣海老师:
您好!突然写信给您,十分抱歉!
信封上的姓名不是我的。我想要是写出真实姓名的话,老师您就不会看这封信了,所以撒了个谎。真的很对不起,这是我唯一的一次谎言。
看到我的信您可能十分惊讶吧?改造科的原田先生曾十分严肃地警告我:你绝不能写信或以其他方式与受害者联系,一旦那么做,你会再回到监狱。尽管如此,我还是按捺不住要写信给老师,于是就提笔写了起来。请老师您不要扔掉我的信,耐心读到最后吧。
我是去年从仙台监狱出来的。听说除去判决前的拘留期,我在仙台监狱待了二十二年八个月又十二天。这个确切的数字是特地请改造科的原田先生告诉我的,因为时间太长太长了,我根本算不清我在狱中度过了多少日子。
在押期间我就在想,什么时候要写信给老师,于是借了很多书回来学习,但还只是记住了一点点汉字的写法以及一些词汇。狱警和狱友们都说我脑袋瓜子笨,所以信中我不太会写汉字。由于我总是受到欺负,工作也做得不好,因而时常住进监狱内的医院里,这样一来,我就更加不能正确计算时日了。
经原田先生介绍,我现在在一家医院做清洁工。该医院总务科有一个叫木村的人十分可怕,他就像监狱的狱警一样。他命令我说:叫我木村&ldo;先生&rdo;!还常常训斥我,对我大吼大叫。不过,在这里我可以随意到院子里去,所以还是觉得医院比监狱好。这里冬天下雪次数很多,特别寒冷,但还是冷不过钢筋水泥。我住在医院旁的宿舍里,在医院的餐厅吃饭。餐厅里有一位叫熊谷的老太太对我十分友善,我很喜欢她。前两天她还偷偷给了我一个布丁,我问她为什么要给我布丁,她说:&ldo;今天是你五十岁的生日吧。&rdo;熊谷奶奶真是个大好人。