在文学评论界曾流行过一种方法,主张读者只就作品而论作品,不必理会作者,这种方法无疑有其优点,特别是引导读者追寻个别作品中的文学模式,从而对这作者所有作品进行探索,但这样一来,又会产生另一极端,也就是无视了作者的个人特点,每一个作者都具有个人不同的体验,有自己的理解和经验,所以在探求其文学模式时很难将作者的个性及经历同作品截然分开。
我们不妨以一九六九年作为一条界线,在这一年西弗堡的生命中发生过一件大事,也就是他在纽约的房子被火焚毁,这对他打击极大。在这之前,他已写了几百万字的作品,甚至已写出了如《看看隐身人》(toseethevisiblean)、《荆刺》(thorns)、《苍蝇》(flies)、《迷宫中的人》(theantheaze)、《过客》(passenrs)、《太阳舞》(sundance)等作品,但真正成熟的傑作,应是在大火之后产生的。这次大火,使他的才思大不如前,往往要一再修改才能写成作品,不再如过去下笔千言了。
(二)
《夜翼》(nighgs)是大火后出版的第一部小说,其实《夜翼》的第一部分早已在一九六八年就以中篇形式发表,并获得雨果奖,但他又写了后两部分,将《夜翼》发展成一部长篇科幻。
《夜翼》的故事描写遥远的未来世界,那时人类社会已进入了第三环。第一环是人类从野蛮进入文明的时期;第二环是人类科技文明飞跃发展的时期;第三环则是人类文明走向衰微的时期,人类由於自我毁灭的灾难已一蹶不振,混乱窘惑,茫无头绪,尽管科技仍运用於多方面,但社会已失去了安定。第三环的人类社会由一系列职业行会组成,每一个人都以其职守来确定其在社会中的地位,并以此规范了他的行为及机会。小说在开始时,介绍了主人公是一个属於守望人行会的成员,他的职守是负责用一种仪器探查太阳系外的入侵者,外星人入侵是早已预言了的,但大多数人却不当一回事。根据行会规定守望人是隐姓埋名的,但我们在小说中知道这主人公名叫胡耶力克,后来在第二部分名叫杜密士。同他在一起的有两个人,一个是飞人亚芙留娜,飞人是第二环时利用基因工程,使这一种人长出像昆虫一样的翅翼,但这种翅翼只能在夜间没有太阳照射的压力才能飞翔。另一个也是第二环基因工程实验的产物,不过是个畸胎,号称变形人。变形人是怪物,被视为低等人类,他们曾一度也有行会,但由於他们搞过一次流产的政变,暂时佔领过人类最重要的圣城约士冷,结果行会被解散,而成为在社会上没地位的低等人。
小说的第一部分描写这三个人到达罗姆城,但找不到住处,於是求见罗姆城的大公,大公垂涎於亚芙留娜的美色,收留了他们,但要亚芙留娜上床伴宿。变形人戈蒙十分气愤,他向守望人承认自己是亚芙留娜的情人,当然这种恋爱在行会阶级间是绝对禁止的,他还发誓为了报复,将来一定要弄瞎大公的双眼。
事实上戈蒙并不是一个变形人,而是外星人派来的探子,作为一个军事观察者为外星人入侵的舰队做准备。守望人获知外星人入侵的情报,发出警报,於是全球准备防禦入侵,但地球人的防禦力量根本无法抵禦入侵,很快就被外星人征服了。
守望人由於已无守望之需,因而失去了职业地位,他决定离开罗姆城到贝利士城去,希望参加记忆人的行会,记忆人是负责监理地球历史的一种行业。他在路上与另一个瞎了眼的香客结伴同行,但这香客戴着一个面具,隐瞒着真正面目,他虽打扮成香客,却没有香客应拥有的&ldo;星石&rdo;,星石是一种宝石,真正的香客是借助它同神心灵沟通的。这香客实际上是逃亡的大公。他们离开罗姆城时,看到亚芙留娜竟能在白天飞翔,戈蒙支撑着她在天上飞舞。
小说的第二部分描述这两个逃亡者到达贝利士城,被记忆人行会收留,守望人这时使用杜密士的名字,在一个女记忆人奥梅尼的支持下,从事历史探索。他终於找到了&ldo;形象记录&rdo;,获知原来入侵的外星人的祖先曾被地球人在第二环时当作珍奇动物关在动物园,因而惹来了神怒,决定毁灭第二环的文明。入侵者在遥远的过去就发誓要对人类进行报复,这次征服地球,就是要作贱人类。外星人急切希望找回这&ldo;形象记录&rdo;,并加以毁灭,但这&ldo;形象记录&rdo;是记忆人秘藏守护着的。由於大公同奥梅尼有暧昧,惹怒了她的丈夫艾力格洛,艾力格洛要向外星人告发大公,杜密士为了救大公,将&ldo;形象记录&rdo;秘藏之所出卖给外星人,以取得大公的特赦,但特赦令下来时,艾力格洛已谋杀了大公,而奥梅尼则杀死了亲夫。
小说的第三部分描写杜密士和奥梅尼都成了香客,前往圣城约士冷,希望能加入更生人的行列。并不是任何人都会被接受为更生人的,若在灵性上达不到要求,就会被拒绝。在到约士冷的路上,他们结识了一个医生,这医生告诉他们,外星人的入侵不只是标志着神对人类狂妄的惩罚,而且是一种表示人类更新的时机已经成熟。当杜密士到达约士冷城,他发现已出现了一个新的行会救赎人,这行会接受各个不同行会的成员,甚至包括变形人。他再次遇见亚芙留娜,她已是这新行会的一员。
杜密士和奥梅尼都被接纳进行更生,杜密士得以回复青春,但奥梅尼则因为是个偏执妒忌和极端自私的女人,根本无法适应更生的治疗,因而死掉。所谓更生的治疗,就是将心智调和,那是使用过去守望人使用的仪器和香客的星石结合,使人的心灵互相沟通,这样一来所有的人,包括各个行会阶层以至外星人都连成一体了,外星人也不再是入侵者,变形人也不再是替罪羊,入侵也失去了真正的意义,正如小说中指出的:当所有人类都联成一体,征服也就不存在了,当我们每一个人都是另外每一个人的一部分,我们的苦难也就结束了,我们没有必要再反抗征服者,因为我们一旦更生就将他们融合掉了。