那天她穿着一件红色长至小腿的羽绒服,白皙的脸,漆黑漆黑的眉毛,漆黑的眼珠,在清冷的空气中,忧郁至极。熙熙攘攘的灵山,我只看见她,她的美丽、她的孤独和她的忧伤。那是经历过巨大变故,蕴藏着无数心事的人才有的深沉与哀恸。
那是兰子在我心中的定格。她之后在梁庄的出现、离开或再出现似乎都与此哀伤有关。
2012年5月8日,我们在郑州见了面。兰子留一头披肩长发,她的两条眉毛仍然是整个人的重点,清晰、突出,显示着她的性格。但是,她的皮肤竟然是典型的紫膛色,有些粗糙和干涩。我说起当年对她的印象,她的白皙和她的美丽,她大笑着说,没有啊,我一直都比较黑。难道我记错了?
意外地,兰子很乐意分享她的经历给我,她有自己的人生观和生活观。她对自己的生活和观念很笃信,反复地强调一句话:女孩子一定要自立,不能想着依靠男人怎么样,靠谁也不如靠自己。提到村庄里和她同岁的玉英‐‐她们一起到北京打工,后来玉英做了一个北京人的情妇,生了孩子,孩子被接走,自己却被赶走,兰子非常生气,&ldo;我最反对她那活法,不明不白的,很窝囊。要是我,打死也不会跟着他的。女人得自强。我现在有个朋友,老给我诉苦说,老公出去喝酒不回来,打电话人家还生气。我告诉她,不要给他打电话。我老公也经常有应酬,我从来不给他打电话。我给我老公说,你要是出去找人了,不要告诉我,我要是知道了,绝不会容忍。他是郑州市民,家庭也不错,但他从来没有嫌弃我,关键是我也没有想着他是郑州户口就怎样。北京户口我都没当一回事,他那算啥?&rdo;
果然是一个豪爽、清楚的女子。兰子自己提到了北京的那场恋爱,我表现出强烈的好奇,请她详细讲一讲。有一种久远的羞涩和记忆慢慢爬进兰子的眼睛,她看着我:&ldo;你想听啊,那可曲折,到时你要是写书,可一定把它写进去。&rdo;
那应该是1992年的事吧。那时候,我跟北京那个娃儿正在谈恋爱。是咋认识的?不是当保姆那家。刚到北京,就在丰台区卢沟桥那一带,干了不到半年保姆,就不干了,干不了,你再勤快,人家还是很警惕,受不了那监视劲儿。出去买菜,刚好看到有饭馆招服务员,我就去了。我们那一片是一个军工厂,那个小伙子是军工厂的工作人员,比我大五岁,当时我十八岁,他二十三岁。他爹妈都是那个厂里的职工。他到饭馆吃饭,看到我。后来就天天来吃饭,一来二去,就谈上了。他一米八几的个子,长得也不错,我不到一米六,走在人家身边,心里也可美。当时,这种情况怪普遍,北京娃儿好像比较喜欢我们这些外地来的女孩子。和我一起在饭馆干活的两个姑娘都和北京人好了。不过,就一个成了,结婚了。
一开始我们自己谈着,他们家里人也不知道,我根本没想着他们家里会不愿意,天天可高兴,跟着他一块儿逛街、看电影、玩儿。有时候,我忙着,他就在饭馆的一张桌子那儿坐着,要一个菜,等我下班。那年春天,我俩一块儿回咱家,在家里住了好几天。当时村里人都来看他,对他印象可好。那个小伙子给人敬烟、让座,可有礼貌。也会稀罕人,细致得很,到咱们梁庄,在咱家里,还给我倒洗脚水,给我洗脚,剪脚指甲。可自然。所以,我妈也放心。原来怕人家是北京人,嫌弃我,对我不好。
也不知道咋回事,他妈知道了,就跑到饭馆里,给我说,不要跟他儿子好。咱当时小得很,十八九岁,不知道咋处理,还求人家,说我们俩已经好了,他妈可生气,他就把我带到他家里。你想,咱当过保姆,也在饭馆干,可有眼色,到那儿可勤快,买菜做饭洗碗洗衣服,啥都干。她妈当啥也没看见。
有一次,我俩在街上玩,他妈看见了,二话不说,上来就给我一巴掌,嘴里还不干不净骂我:&ldo;你这个土鳖,狐狸精,你勾引我儿子。&rdo;我当时就傻了,不知道咋办,心里可害怕,也不知道跑,就在那儿哭。多少人围在那儿看,他也气得不得了,还给他妈讲理,他妈连他也骂。
后来我怀孕了。我也老实,想着当时不能结婚,就做了人流。要是我稍微有点心计,不去做,生个孩子出来,那他家不愿意也不行了。咱不想那样,从来就没想过。做人流后,得休息,工作干不成了。他让我住他家。当时实在是傻,想着那个娃儿稀罕我,我住在他家,对他妈好一点儿,总会答应我。我搬过去了。他妈下班,看我在家,上去就把我的东西扔出去,说:&ldo;你这个土鳖,不要脸,有人生没人养的,别想着怀孕了就怎么着。&rdo;这话,我一辈子都记得清楚。
我站在他家院门外面,不知道往哪儿去,又怕那个娃儿回来找不着我,在那儿哭,他妈在院里骂,可难听。那个娃儿和他妈吵一架,又让我回去住。当时太小,在北京无依无靠的,不知道咋办,心里也害怕,就又哭着回去了。她妈天天给我白眼,她儿子在家还稍好一点,她儿子不在家时,简直就没法说。哪还给你炖个鸡做个汤?不可能有。我是啥活都干,洗涮拖擦,想讨她欢心。想想也傻,那时候身体还很虚,为这都落下病根了。你知道我有多害怕,那时候,一听见她妈的脚步声、喘气声,我就浑身发抖,想赶紧藏起来,不让她看见。