因为某个机缘,而让我找到了可以解开我心结的线头。虽然它只不过是微光一闪,无法让我立即恢复记忆,但对置身于黑暗中的我来说,毋宁说是看到了一线光明。我终于发现了作为一切事情前提的最初路标。
这机缘,是委托护士替我找来的新闻报导。
《私家车坠崖、起火、焚毁》
七月二十日(星期一)那天的报纸社会版一角登了以上的小标题,接着有如下的简短报导:
十九日上午七时许,一名骑机车路过的大学生n君,发现在京都市左京区花背町的山顶弯道处,有一辆私家车撞毁路边防护栏坠下十几公尺的崖底,车子着火焚毁。已查明在车中是高概町的公司职员芹泽峻(三十一岁)和他的妻子圆子(二十九岁)。两人严重撞伤和烧伤,昏迷不醒。警方交通课人员认为肇事原因是驾驶者芹泽峻急转弯时方向盘转动幅度过大所致。
这就是我所遭遇的&ldo;事故&rdo;的报导了。
在此之前,从医生和护士口中也多少听到一些说法。但他们的说明,总让我感到不着边际,好像是在看电视荧屏上的戏,是与自身没有直接关系的编造出来的故事,没有真实感。
为了得到&ldo;真实感&rdo;我请求护士帮我弄来报纸。
看来,我的想法是正确的。
我从细小的印刷文字中看到了&ldo;芹泽&rdo;这个姓,然后又看到了&ldo;圆子&rdo;这个名。两者都是这些天频繁听到的,但与&ldo;文字&rdo;接触是第一次。
芹泽圆子。
对,就是这个姓名。
我死死盯着新闻报导,瞬时间整个人沉浸在奇妙的感触之中。
芹泽圆子。
这个名字确实是我最熟悉的。
芹泽峻和他的妻子圆子所乘坐的私家车在山顶弯道失事,坠崖、起火、焚毁。啊!这么说来,在我酌内心深处真好像燃着炎炎烈火,伴随巨大的恐怖,鲜红灼热的影像再现……濒死的两人被送到这间医院,丈夫峻不治身亡,妻圆子‐‐也就是我吧,好歹活了下来。
芹泽峻就这样死去了。
他昏迷不醒,最终承受不了严重伤势而魂归西天,只剩下孤零零的我。我就是圆子。
可是……即便对芹泽圆子这个姓名有了一点&ldo;真实感&rdo;,我还是不得不问:究竟我是谁?
我是圆子‐‐这是不言而喻的吗?是必定如此吗?只能被这样认定吗?
但是,我没有毫不犹豫说&ldo;是&rdo;的自信,或许只能说&ldo;应该如此&rdo;吧。在这个说法背后,存在着一丝疑惑。