“要是看见夕阳也没爱上呢。”
“还有风车。”
“风车有什么好看的。”
“那下午我们租车在沿海公路开两圈。”
他就像个尽职的导游,努力游说,想抓住漫不经心游客的好感。
秦苒从南澳跨海大桥来时,脑海确实飘过一念——若能在一个晴好日子,沿着沿海公路开车兜风,想必惬意。
“这个听着不错。”
“我以前念书的时候会短途自驾,常带我家狗出去。”
“就你俩?”
他否认,“不是……”也没细说还有谁,“它非常喜欢看海,每回都要将头探出窗外,这时候我都会开得很慢,去过s市旁边的一座渔业发达的小岛,是冬天,停车时它冻出了两条鼻涕。”
她脑补出了画面,“跟人似的?”
“是。”温柏义提起狗,笑得毫无保留,“但是如果你要关窗,它会不开心,一定得开着,宁要风景不要温度。”
“它是什么品种?”
“拉布拉多。”它是一只自身寿命超过拉布拉多平均寿命的长寿狗。
秦苒问:“叫什么?”
温柏义顿了顿,似有些不好意思,“泼皮。”有认真取过名字,但后来闹它闹习惯了,也忘了它本来的正经名字。小时候叫它小泼皮,后来叫老泼皮。
“这名字好玩,”秦苒想起桩麻烦事儿,“那你应该得经常遛它吧。”这么喜欢玩的狗。
“嗯,早一次晚一次是最少的,如果休息在家,它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻,比如叼着狗绳站在门边装可怜,比如不停闹你直到你投降,“后来它走不动了,我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时,温柏义就已经在预习告别了,“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿,一根根脱下毛囊的胡须,用密封袋封好,写上日期,装在盒子里。”
直到它牙齿掉光,老得没有力气咀嚼,胡须、鼻头渐渐变白。最后时光,温柏义带它去医院输营养液,拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时,他在门口撞见了尔惜,她猫在一个风衣男人怀里哭,那个男人他见过,是她的上司,她叫他老大。
温柏义讲到这里,陷入沉默。
秦苒不知他话语里颠簸的关于“我”和“我们”的留白,单纯想象狗狗的画面,涌起些许怅然,“和养一个小孩一样呢。”
“不一样吧,”温柏义饮了口矿泉水,“小孩长大会有越来越多的朋友,但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。
秦苒跟着落寞,“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他老婆。