她没有选择艾恩史密斯,其原因可能是由于他的懒散,他需要别人在后面推他、敦促他。他赚的钱不够,不能养活她,他也从来没有提出过加薪的要求。她一定看出了他随便的聊天中虽然显耀着智慧的光辉,但他不可能取得什么实质性的成就。无论如何,她选择了福里斯特,这可能是爱情、尊敬和常识性的精明等交织的复杂感情所结的果。福里斯特比她足足长了15岁,但当时就是名闻遐迩的科学家了。令他宽慰的是,艾恩史密斯好像对露丝嫁给福里斯特没有什么特别的不高兴。这也是他几乎喜欢这个悠闲懒散的年轻人的原因之一。不论什么时候,艾恩史密斯似乎从来没有郁郁不乐过。
沉浸在美妙的回忆之中,福里斯特忘了自己是在等来电的,当电话铃突然滴铃铃响起来的时候,他惊跳起来,十分不快。他伸出瘦手拿话筒的时候,手在发抖,一直令他担惊受怕的灾难意识又回来了。
&ldo;您是不是在等专人送来的信?&rdo;那个能干的技术人员吞吞吐吐,显得反常。&ldo;是叫怀特的派人送来的?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;他松了一口气。&ldo;怎么回事?&rdo;
&ldo;艾恩史密斯刚刚打电话给我,说是有一个小姑娘在大门口要见您。门卫不让她进,因为她没有适当的身份证件,但是艾恩史密斯和她谈了谈。她宣称有一个叫怀特的先生派她来送一封密信的。&rdo;
&ldo;我不认得叫什么怀特的。&rdo;谢天谢地,不是什么三星联盟入侵的紧急警报。接着,他问道:&ldo;这个女孩现在在哪里?&rdo;
&ldo;没有人知道。&rdo;阿姆斯特朗似乎不高兴了,&ldo;这就是令人难以置信的地方。门卫不让她进来,她不知怎的转眼就消失不见了。所以,艾恩史密斯先生要我向您报告。&rdo;
&ldo;这也用不着大惊小怪的。&rdo;最令人担惊受怕的是紧急警报,不是紧急警报就无所谓了。&ldo;也许她跑到其他什么地方去了。&rdo;
&ldo;好的,长官。&rdo;阿姆斯特朗听到台长无所谓的语气,也如释重负。&ldo;这种事,我原不想打扰您的,但是艾恩史密斯认为您应该知道这件事。&rdo;
说完,他们就挂断了电话。
福里斯特打了个呵欠,伸了伸懒腰,心情好多了。响起电话铃当然不能证明任何心灵直觉的存在,因为只要他想挤时间休息一下的时候,电话铃老是响个不停。不管怎样,无论在什么事情发生之前或发生之后,一个谁也不认识的孩子在大门口说要见他,有什么可大惊小怪的。
他依然能听到露丝在厨房里忙碌的声音。也许在烤面包吧,因为她不到办公室上班的时候就经常专心做家务,比如扫扫地、烧烧菜。他又瞥了一眼柜子上那张旧照片,照片中的她娴静优雅,脸上洋溢着青春的活力,他顿时涌上了对婚后空虚生活的一种悲怆的后悔。
对此,双方都没有责任。露丝曾经尽了很大的努力,而他认为自己也已经尽了所能。所有麻烦都来自遥远的巨爵星座中的那颗星,那颗星其实在他们俩还都没有出生之前早已爆炸了。如果光速稍微慢一点的话,他这样想道,他现在可能做上了处处呵护孩子的父亲了,而露丝也是一个心满意足的妻子和母亲了。
由于沉浸在这种愁苦的回忆之中,他心不在焉地伸手到床沿下面去取拖鞋,露丝总是把他的拖鞋放在这个位置的,他拖着脚走进浴室。他在镜子前停了一会,试图重新找到自己在结婚那天的风采。那时他不可能像现在这样瘦骨伶仃,头也不会秃得这样厉害,不可能是这样一个皱着眉头、心事重重的黄眼睛的小地精似的人。他那时看起来肯定比现在幸福、健康,也更具有人情味,否则露丝就不会选择他,而早选择艾恩史密斯了。
他知道,他所失去的自我是与现在不一样的人,依然废寝忘食地热衷于对终极真理的追求,依然对终极真理的存在充满信心。他现在作为科学贵族的舒适地位是稳固的、谁也动摇不了,他的人生道路是平坦的,他的前途是光明的。他一直有心与露丝平等地分享他成功的人生,但是军方工程占据了他。
第三章
那颗新星200年之前爆炸后射来的第一缕冷冰冰的光打断了他们的蜜月,改变了婚后生活的一切。露丝那时很年轻,尽管她对电脑的技术娴熟,但对人生的仪式却不折不扣,她就安排了那次蜜月旅行。他们到了她的出生地西海岸的一个小镇上度假,那天晚上,他们驱车到了废弃不用的灯塔旁,带了野餐食物,爬到了悬崖下面的小海滩上。
&ldo;那是老龙岩塔。&rdo;他们在黑暗中趴在铺在地面的毯子上,她的头靠在他的肩膀上,一头秀发瀑布般披散下来,兴高采烈地向他介绍着儿时愉快的回忆。&ldo;祖父原是这座灯塔的看管人,我来看他的时候,有时就下来……&rdo;
他发现悬崖上有一缕微弱的冷光,一转过头就看到了那颗星。那颗星发出的紫色光辉使他屏声息气,立刻站起身来。回忆起那个辛酸的时刻,他总是联想起了侵骨的寒冷、带着咸味的浪花、潮湿的浮木因窒息而发出的呛鼻的烟味以及露丝的香水味‐‐一种品牌叫&ldo;甜梦&rdo;的浓香型香水味。他依然能看到那颗星稀薄的星光在她汪汪泪水中所折射出来的闪光。
因为她当时就哭了。她不懂天体学,只知道如何组装、如何操作电子集成器,但是巨爵座中的那颗超新星对她来说只不过是一点光亮而已。她想把她童年记忆中带有光环的那些地方讲给福里斯特听,但是,他对一颗无聊的星的兴趣竟然超过了他对年轻爱人袒露内心深处的兴趣,这使她伤心不已。&ldo;但是,亲爱的!&rdo;他一边用小型的望远镜测量着新星的位置,一边试图告诉她一颗超新星出现的重大意义。&ldo;我从这颗星的位置知道有关它的情况。它通常处于第11星等位置,发出的光很微弱,要借助大功率的天体望远镜才能看到。它现在的星等位置大约是-9。改变了20个星等位置啊!这就是说,它发出的光比几天之前亮了1亿多倍。这样,它就成了超新星‐‐就在我们星系之内,离我们只有200光年的距离!这样的机会一旦失去就不会重来,这种机会1000年也不会出现一次!&rdo;