帝王小说网

第44章（第1页）

“走进战争……”内心深处有个声音轻声对我说。

“报纸和年鉴来啦！”

波利娜·德拉图尔的话语掷地有声，把我拉回到现实世界。

“我能问您一个问题吗？”她一边说，一边把一大摞《南方信使》放到桌上。

“您看起来并不像那种必须等到对方允许才开口的人。”

“您为什么从没写过雯卡·罗克维尔事件？”

不管我做什么、说什么都无济于事，人们总是把我和书扯到一起。“呃……因为我是写小说的，不是记者。”

她不依不饶道：

“您肯定明白我的意思。您为什么从没讲过雯卡的故事？”

“因为那个故事很伤感，而我呢，已经承受不起伤感了。”

不能再由着这姑娘继续问下去了。

“可这不正是小说家的特权吗？难道不对吗？写故事是为了逃避现实。并不是为了简单地修复现实，而是为了在自己的世界里战胜它。揣摩它，是为了更好地否认它。了解它，是为了用一个虚构的世界真真切切地替代它、对抗它。”

“这一番大道理是您总结出来的？”

“不，当然不是，说出这些话的人是您。被采访时，您经常这样说……可是，想在现实生活里施行还是挺难的，不是吗？”

面对这番金玉良言，我呆立在那儿；而她，则对我的反应扬扬得意。

[1]法国野兽派画家。画风狂野、描绘笔触有力，色调对比强烈，画面线条有激奋不安之感。

[2]摩洛哥西南部古都，马拉喀什省首府。此地虽处撒哈拉沙漠边缘，却是一座气质温和，林木葱郁的绿洲。

[3]一种建筑风格，主要讲求高大和宽敞的空间，以及开放性和透明性。

[4]原文为英文。

[5]原文为英文。

[6]美国著名喜剧演员，脱口秀演员。

第12章发色火红的少女们

她发色红棕，身穿一条无袖连衣裙。……格雷诺耶凑到她身旁，深嗅着她纯净的香气，嗅向她的脖颈、她的头发，还有她裙裾的凹陷处……他从未感觉如此舒服。

——帕特里克·聚斯金德，德国作家

面对摊在桌上的《南方信使》，我赶紧找出一九九三年的一月刊，搜寻有关年末舞会的报道。我本来期望找到大量照片，但不幸的是，上面只有几张再现晚会氛围的官方图片，而且没有一张能帮我查出那个男人的身份。

虽然有些失望，但我仍继续翻阅着一期又一期的报纸，让自己重回当年。想要大致了解二十世纪九十年代初圣埃克苏佩里的校园生活，这张校报堪称宝藏。它报道并详细描述了学校所有的活动。我随手翻着报纸，浏览着当年发生在校园里的大事小情：校园冠军赛的比赛成绩、高一各班在旧金山的游学、电影俱乐部的排片表（希区柯克、卡索维茨和西德尼·波拉克）、校广播台的幕后故事、写作工作坊成员创作的优秀诗歌和文章等等。一九九二年春天，让-克里斯托夫·格拉夫曾让校报发表了我的短篇小说。同年九月，戏剧俱乐部公布了接下来一年的场次安排。在一部部经典剧作里，我看到了一部自由度很强的改编作品——可能是我母亲写的，当年她是戏剧俱乐部的负责人——改编自帕特里克·聚斯金德的小说《香水》。雯卡在里面扮演“玛莱区的姑娘”，范妮则扮演萝拉·里奇丝这个角色。两个女生都是红棕色头发，目光清亮，美得纯粹又摄人心魂；如果我没记错小说情节，她们都被让-巴普蒂斯特·格雷诺耶杀害了。关于这部剧的上演，以及它引起的反响，我没有任何印象。于是我翻开皮亚内利的书，想看看他是不是写到了这些。

书里完全没提及这部剧，可在浏览过程中，我突然翻到了相册集，看到了亚历克西斯·克雷芒写给雯卡的几封信的影印照。第一百次重读这些信，我仍全身战栗，在达拉纳格拉家感受到的失落再次袭来。那是一种贴近真相，又马上与它失之交臂的失落感。其实，我应该把信的内容和克雷芒本人联系起来，可内心深处却抗拒这样做。那是一种心理障碍，仿佛害怕“被压抑的记忆”重返我的意识中似的。问题来自我的负罪感，我确信悲剧是我造成的，如果我始终是那个与众不同的男生，就可以避免它的发生。然而，由于被痛苦和过激的爱蒙蔽了双眼，当年的我没能及时觉察到雯卡的反常。

出于一种本能，我拿起手机，拨通了父亲的电话。

“爸爸，你能帮我个忙吗？”

“说吧。”里夏尔低声咕哝道。

“我在厨房的桌子上放了些东西。”

“是啊，别提有多乱了！”他说。

“在那几摞纸里，有我以前的哲学课作业，你看见了吗？”

“没有。”

“爸爸，求你了，好好找下。或者，你让妈妈听电话也行。”

“她还没回来。好吧，等下，我把眼镜戴上。”

我跟他讲了需要做些什么：找出我的作业，用他的手机拍下亚历克西斯·克雷芒写的评语，再用短信发给我。本来只需要两分钟就能完成的事，他足足花了一刻钟，一切都得益于他人尽皆知的“和蔼可亲”。他有些暴躁，如是结束了我们的对话：

“你都四十岁了，除了研究高中那点事外就没别的好做了吗？你的人生总结起来，就是翻来倒去、整天地烦我们吗？”