“你对我而言,
就像生命少不了食物,
土地少不了甜美的雨水。”
我发现,我还是爱你的,这是我当下的感受……
第十四章
1
“你看,”邓恩·卡尔斯罗普太太说,“我请来这位专家没错吧。”
我凝视着她。我们都在牧师住宅,外面下着大雨,屋里升着温暖的火。邓恩·卡尔斯罗普太太在屋子里转了一圈,拍打着一个沙发垫走过来,不知为什么将它放在了大钢琴上面。
“是吗?”我惊讶地问,“是谁?他做了什么?”
“不是他。”邓恩·卡尔斯罗普太太说。
她指着马普尔小姐,指尖似乎带起一阵风。马普尔小姐已经完成了手上的编织活儿,现在正拿着一支钩针和一团棉线。
“那就是我的专家,”邓恩·卡尔斯罗普太太说,“简·马普尔。好好看看她,我告诉过你,她比我所认识的任何人都了解人性中的邪恶。”
“我想你不该这么说,亲爱的。”马普尔小姐嘟囔道。
“可是你本来就是嘛。”
“只要常年住在乡下,就能了解到很多人性。”马普尔小姐平静地说。
接着,她仿佛知道别人都在期待她说点什么似的,放下编织物,发表了一段老小姐对谋杀案的看法。
“碰到这种案子,最重要的是要保持开阔的心胸。你知道,大多数犯罪都简单得可笑,这起案子也一样。很理智,很直接,而且很容易了解——当然,方式不太愉快。”
“太不愉快了!”
“但事实非常明显。你都看到了,你肯定知道,伯顿先生。”
“我没有啊。”
“不,你发觉了,并向我指出整个事实。你把每件事彼此之间的关系都看得非常清楚,只是没有足够的自信,看不出那些感觉代表什么意义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’,它惹火了你,你直截了当地想到‘烟幕’这个名词,可是找错了方向——每个人都弄错了方向,总想着匿名信,可问题是,根本就没有什么匿名信!”
“不,亲爱的马普尔小姐,我可以向你保证有,我就收到过一封。”
“哦,没错,可那不是真的,亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平静的林姆斯托克,也不免有很多丑闻,我可以保证,住在这个地方的每个女人都知道这些丑闻,并可能加以利用。但男人不像女人那样对闲言碎语感兴趣——尤其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写的,一定会更尖刻。”
“所以你看,如果你不去理‘烟’,而直接找‘火’,就会找到答案了。只要想想发生的事实,把匿名信放在一边不管,就会发现,其实只发生了一件事——辛明顿太太死了。”