一岁半的妞妞,她的屋子已经敞开许多窗户,点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里,自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字,流连忘返。可是,就在这所屋字被照得通体明亮之时,它突然崩塌了。
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞,永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞,没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗,我瞎了。
灯灯亮了,灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个词,并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人,一个最卖力地巴结她的人,一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸,这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲,一听见我的声音就娇唤,迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中,&ot;爸&ot;这个音越来越频繁地出现,越来越清晰。我不太敢相信,心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了,只要我抱她,往往一声接一声,一连十来声,她喊我应,其乐无穷。
若干天后,雨儿抱着她,靠在沙发上。我进屋,她似有觉察,身子动了一下。雨儿问:&ot;妞妞,爸爸在哪里?&ot;她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她,突然一声清晰的,&ot;爸爸&ot;脱口而出。接着又喊了一声,格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声&ot;爸爸&ot;,这感觉是异乎寻常的。这是&ot;造物主&ot;借孩子之口对你的父亲资格的确认,面对这个清纯的时刻,再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧,明白自己获此宠赏实属非份。
&ot;妞妞,花裤子是谁买的?&ot;
不管怎么教她是妈妈买的,她的回答永远是:&ot;爸!&ot;
深夜,妞妞醒了,我走近她,她立刻欢快起来,手舞足蹈,接着抓住我的手,一连喊了十几声&ot;爸&ot;。我怕她兴奋不再睡,故意不应。她毫不气馁,没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声,这下糟啦,她又笑又喊,欢呼她的胜利。
醒来后,她精神十足,久久不睡。我实在困极了,有点儿急躁,把她放到小床上,说:
&ot;妞妞,你再不睡,爸爸不管了。&ot;
话音刚落,响起她的清晰娇嫩的声音:
&ot;爸爸。&ot;
我一把抱起她,紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜,我的耳边总是回响着妞妞喊&ot;爸&ot;的娇嫩的声音。她一喊总是一长串,每天要喊一百声,喊得我心潮澎湃,也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她,只见她睁大一双盲眼,炯炯有神。觉察到我,她眼中闪过笑意,说:&ot;爸爸,小心肝。镜,镜!&ot;说着伸手抓去我的眼镜。我说:&ot;真可爱。&ot;她马上接上:&ot;喜欢得不得了。&ot;
我抱她到走廊上。夜色朦胧中,她脸朝我,仿佛在凝视,然后突然连声喊道:&ot;爸爸,好爸爸……&ot;