&ldo;但是你不怕他吗?&rdo;
&ldo;因为什么?&rdo;罗莎轻轻地耸了耸肩。&ldo;老实说,雷蒙并不比许多别的我认识的人有多少不同,但雷蒙想与众不同。&rdo;罗莎的音调又柔和起来。&ldo;我从未见过一个男人哭,你知道的。我确信他不像我的父亲,鲁钝而无情。雷蒙,我对自己说,在心里充满着那么多的爱。&rdo;
特瑞试图回忆起罗莎的父亲,她的祖父。记忆是模糊的‐‐一个外貌严厉的人,从不讲英语,但曾经抱着她在他的大腿上跳着玩。也许是思维的诡计,她有种极淡的感觉,认为她的母亲曾很真切地看到这些。&ldo;自那次以后,&rdo;罗莎继续道,&ldo;看起来好像雷蒙吓着了他自己更有甚于他吓着了我。和我在一起时,他没再沾一滴酒。而且直到我们结婚,他都没有再打我。&rdo;她转向特瑞。&ldo;你知道是谁让我想起了我们结婚前的雷蒙吗?里奇。见到他全部的计划、梦想与对你的爱,我很警觉地看到了雷蒙给我造成的印象。好像他有什么需要隐藏。&rdo;
特瑞感到自己的脸胀得通红。但她发现,罗莎并没有注意她,因为此时她母亲正比任何时候都真诚地讲述着。只有那眼中的神情,遥远但仍带有羞耻的痕迹,才泄露了它并不那么坚强。
&ldo;后来怎样呢?&rdo;特瑞问。
罗莎拿起她脚边的热水壶,这些早晨带艾勒娜到公园时,罗莎都要做好浓浓的从卡斯塔尼卡买来的咖啡。但直到现在,今早的咖啡还一点未动。罗莎倒满一塑料杯递给特瑞,自己也倒了一杯。&ldo;我们结婚的那晚,&rdo;罗莎终于说,&ldo;我们第一次同床,做爱并不过分,很快就完事了。但我们做完后我感到很愉快。但是随后,当在黑暗中我等着雷蒙拥抱时,他说我不是处女。我开始哭时他便打我耳光,不容分说地又蹂躏了我,那比任何时候都痛苦。&rdo;罗莎的声音随着记忆平静了下来。&ldo;两周以后,出于愤怒和尴尬,雷蒙再也不碰我。&rdo;
&ldo;但那已不再重要。&rdo;罗莎的眼睛愈发显得柔和。&ldo;因为在接下来的八个月中,我一直在想,你是我充满希望第一次怀上的,还是第二次怀上的作为仇恨的结果?不过,你一出生,特里萨,我就明白了。&rdo;
特瑞碰到了她母亲的目光。&ldo;你不是仍然可以离开他吗,妈妈?即使到那时?&rdo;&ldo;到哪儿去?一个没有工作的妇女,还带着个孩子。而且那时,毫无疑问,我会生下这个孩子。&rdo;沉默了片刻,罗莎转身去看着艾勒娜。&ldo;当我告诉雷蒙我怀孕了,&rdo;她接着道,&ldo;热泪淌出了他的眼睛。他呼唤着我们的家庭,亲手给你做了个小床,他说这是我们的第一胎,我们将围绕你构筑我们的家庭。&rdo;
&ldo;从那以后,有一段时间他待我很好,我也尽量再愉快起来,只是到了后来我才明白一个孩子到底对他意味着什么。&rdo;罗莎的眼睛瞪圆了。&ldo;他害怕成为孩子的父亲,甚至有甚于此。他从未爱过他的父亲或从父亲那儿得到爱‐‐他感到的只是恐惧,一旦他成了孩子的父亲,他就会害怕没有人会打心底去爱他,害怕别人只是出于恐惧才和他呆在一起。在他的眼里,你带走了我的意志却换上了一些令人害怕的东西。&rdo;她的声音又温柔起来。&ldo;比起爱他来,我更爱这个孩子。&rdo;
特瑞握住她母亲的手。&ldo;看起来好像,&rdo;罗莎平静地告诉她,&ldo;雷蒙知道我现在不会离开他了,你出生后一个月,他又开始了酗酒。&rdo;
罗莎顿了顿,特瑞见她闭着眼睛。&ldo;酒精改变了他,特里萨,唤起了他本性中全部的恶魔。有天晚上见我正在喂你吃奶他便想象你不是他的孩子。他等我把你放进他为你做的小床后,不停地揪打我的乳房,直到奶水再次流了出来,我忍不住哭了,大声求饶他才住手。而后,那时你也开始哭了,他痛哭流涕地求我原谅。就像他以前做的一样。&rdo;
特瑞的胃里一阵痉挛。但她母亲不断地说着,沉重而又平稳,就像雨水滴在石头上:特瑞曾渴望知道这些,而现在她快知道了。&ldo;第二天早晨,&rdo;罗莎继续道,&ldo;我去找安勒雅神父,你还记得他的,是吗?&rdo;
她母亲的眼睛再度睁开了:这个问题,几乎只是谈话,具有某种致命的力量。
&ldo;是的,&rdo;特瑞慢慢答道,&ldo;我很怕他,他老穿着白领的黑袍,但他看起来很慈祥。&rdo;
&ldo;嗯,他对我非常的仁慈。他拉着我的手告诉我雷蒙的行为是一种可怕的犯罪。我们是在他的礼拜堂里,那儿凉快而安静,过会儿我便感觉好了些。&rdo;从特瑞的手中抽回自己的手,罗莎吞了一口咖啡,好像因味道呛人而缩了缩头。&ldo;接着他向我讲天上的王国上帝管辖,但在我们的家里,男人则是主宰。如果我什么事都听从雷蒙,加倍小心不要惹他生气,我们的家庭将变得安宁而幸福。
&ldo;&lso;我没惹他什么&rso;,我回答说,&lso;他就是要发火。&rso;&rdo;
&ldo;那你就必须确保绝不去招惹他。&rdo;他告诉我,&ldo;你现在有了一个女儿,有了婚姻和家庭,这些在上帝的眼里是神圣贞洁无比的。如果你还必须多做些什么,那就这么安慰你自己,用爱去维护你的女儿巩固你的家庭总是有道理的。将来,等你有了更多的孩子,你会懂得这样做是对的!