约翰的眼睛迷离地眨了几下,米莎知道她要求得太多了。约翰固执地摇摇头,&ldo;打电话就行了,米莎。&rdo;
话就只能说到这里了。与丈夫这么多年相处下来,她清楚得很,只要丈夫坚信自己的立场,那么再重复同样的话题,只能让他的立场更加坚定。她没有新的论点来说服丈夫。所以她眼下只能干坐着,琢磨着怎样措辞,才能说服洛根&iddot;莱德劳把父亲二十二年前抛弃母女出走后的境况说出来。
母亲向她透露的并不多,不足以让她拿出对策。莱德劳是个败家子,风流成性,三十多岁的人,行事还像个小孩。二十五岁时就离了婚,因为爱对女人动粗而声名狼藉。米莎对父亲的印象很不完整,然而尽管被母亲灌输了种种对父亲的偏见,但米莎依然认定父亲和洛根&iddot;莱德劳这种人不会有多少交集。不过,境遇不佳的人,往往还&ldo;遇人不淑&rdo;。
最后,米莎拿起电话,按下通过互联网搜索和号码簿上查来的号码。他也许上班去了,电话响到第四下时她想,也许是在睡觉。
第六声铃戛然而止,一个低沉的声音咕哝着一句类似&ldo;你好&rdo;的话。
&ldo;你是洛根&iddot;莱德劳吗?&rdo;米莎说,努力保持声调。
&ldo;我家有厨房,我也不需要买保险。&rdo;说话人的法夫郡口音依然明显,一个字一个字地蹦出来,抑扬顿挫。
&ldo;我不是来推销的,莱德劳先生。我想和你谈谈。&rdo;
&ldo;啊,好吧。我是首相。&rdo;
她觉察到对方想要挂电话。&ldo;我是米克&iddot;普兰蒂斯的女儿。&rdo;她脱口而出,顾不上什么讲话技巧了。她能听见电话那头传来呼哧呼哧的喘息声。&ldo;就是威姆斯的纽顿村的那个米克&iddot;普兰蒂斯。&rdo;
&ldo;我知道米克&iddot;普兰蒂斯是哪里人。我不知道的是,米克&iddot;普兰蒂斯跟我能扯上什么关系。&rdo;
&ldo;瞧,我知道你们两个这些年来没有联系,但是如果你能告诉我一些情况的话,我会真心感谢你。我必须找到他。&rdo;米莎调整自己的说话腔调,以配合对方的口音。
对方停了一会儿,传来困惑的回答。&ldo;你为什么来找我?我自从1984年离开纽顿村之后,就再没见过米克&iddot;普兰蒂斯了。&rdo;
&ldo;好吧,即便你们到了诺丁汉之后马上分手,你也一定知道他后来怎么样了,他去了哪里?&rdo;
&ldo;听着,小姑娘。我不知道你想干什么。你是什么意思,说我们一到诺丁汉就分手了?&rdo;他听起来很生气,那一点点耐心在米莎热切的追问下已经消失殆尽了。
米莎深吸一口气,缓慢地说道,&ldo;我只想知道我父亲到达诺丁汉之后发生了什么事?我一定要找到他。&rdo;
&ldo;你是脑袋有问题还是神经不正常啊,姑娘。我来诺丁汉之后就不知道你父亲的情况。告诉你为什么吧,我在诺丁汉,而他在威姆斯的纽顿村。即便我们同在一个地方,我们也不是你所说的那种哥们关系。&rdo;
他的话犹如突然浇落在头顶的一盆冷水。是洛根&iddot;莱德劳的记忆出岔子了吗?他忘记了过去的事?&ldo;不,不是那样。&rdo;米莎说,&ldo;他和你一起来到诺丁汉的。&rdo;
一阵大笑,然后又是一阵粗重的咳嗽。&ldo;你一定是被人骗了。&rdo;他取笑道,&ldo;你真是在开天大的玩笑。你凭什么说米克来诺丁汉了?&rdo;
&ldo;不仅是我,大家都知道他和你还有其他一些人来了诺丁汉。&rdo;
&ldo;胡说。你们凭什么这么想?难道你还不知道自己家里的事吗?&rdo;
&ldo;你什么意思?&rdo;
&ldo;天哪,姑娘。你的曾祖父,也就是你父亲的爷爷,你不知道他吗?&rdo;
米莎不知道他的用意,但至少他没有像她预料的那样挂断电话。&ldo;我出生前他就过世了,他的事一点也不知道,只知道他也是个矿工。&rdo;
&ldo;杰克&iddot;普兰蒂斯。&rdo;莱德劳颇有兴致地说道,&ldo;1926年的时候,他是破坏罢工的坏分子。罢工了结后,他被安排在地面上工作。如果你的性命掌握在队友的手里,你就不会偷偷地去当工贼了。如果大家都在一条船上,就不会有工贼,就像我们一样。鬼才知道杰克为什么留在村子里。他不得不坐公交车去迪萨特喝上一杯,因为威姆斯的村庄里没有招待他的酒吧。所以你爸爸和爷爷不得不比其他人加倍努力地干活,才能被允许下矿。无论如何,米克&iddot;普兰蒂斯都不愿抛弃这种荣誉感,不然他很快就会没饭吃,而且还得看着他们陪他一起饿死。不管你从哪里听来的消息,告诉你的人根本不知道自己在说什么鬼话。&rdo;
&ldo;是我母亲告诉我的,纽顿村的人都这么说。&rdo;莱德劳的话让她感到窒息。
&ldo;哦,他们都错了。为什么他们会这样想?&rdo;
&ldo;因为你出走去诺丁汉的那天,也是大家最后一次在纽顿村看到或听到我父亲的日子。而那以后,我母亲偶尔会收到装在盖诺丁汉邮戳的信封里的钱。&rdo;
莱德劳喘着粗气,米莎的耳朵里犹如鼓风机在吹风。&ldo;天哪,不可思议。哦,宝贝,很抱歉让你失望了。在那个十二月的晚上,离开纽顿村的,有我们五个人。但是你爸爸不在其中。&rdo;