“你应知道小山多么想要孩子。”我责备她。
“所以我才冒险怀了孕来要胁他,但他居然不从,他说他不能同你离婚,他说他爱你,”露露流利地说下去,仿佛已经对牢镜子练习说过多次,“我生气不过,要与他同归于尽,那晚由我驾车,车呔被我扭歪,车子失去控制……”她的声音反而渐渐平静下来。
“孩子呢?”我苦涩地问。
“我不能留下这个孩子,我向你求过宽恕,我还要活下去。”
她紧握拳头。
“你最爱的无异是你自己。”
“我没想到会有这样的意外,当时我自己也在车子里。”
“为什么把这件事告诉我?”
“求你原谅我。”
我悲伤愤怒地看着她,“你以为我会原谅你?”
她不响。
“你只是为求良心好过。”我说:“我并不在乎谁原不原谅你,正如你说:钱,你有,人,你也有。陈小山死了,你仍然一朵花地活下去。”
她含泪说:“小山说他从来没有爱过第二个女人!他爱的只有你,即使你象一块冰,永远不解风情,他爱的还是你,他敬佩爱慕你,倘若小山这样对我,死了也是值得的,陈太太,凡事不能只看表面。”
我打断她,“我的情欲没有你们这样旺盛,对我来说,两性之间的文明始终是一夫一妻制,对我来说,陈小山死了已经很久。”
但是我心头忽然一热,鼻子一酸,眼泪不住淌下。
“你真是一个骄傲的女人。”露露说。
“是我的骄傲害死了陈小山?”我说。
“为什么不是?他爱你,你不能满足他——”
“崔小姐,你来自一个封建的社会环境,那里的风气同我们这里不一样,请不要意图探讨我与先夫之间的关系。”
“小山说过你永远不肯好好同他说感情上的事。”
我站起来高声说:“陈小山已经故世了。”
老李过来,“什么事?”
我低下头,“对不起。”
崔露露说:“我这次卖了房子就不再回香港。”
我看着她,叹口气,她当然会再回来无数次,登台演唱、录唱片,做生意……她那样说不过要我原谅她。
我说:“我有点事,我要先走一步。”
她叫住我。
我转头,“你已经把心里话都说出来,好舒舒服服地睡觉了。”
老李偕我离去。
他说:“好美的女人。”
我不响。
“象只狐狸。”
我忍不住白他一眼。
“陈先生好风流。”
我“霍”地转过身子看牢他,满面怒容,老李一呆,然后忙不迭道歉。
我叹口气,他以为我不在乎,在这种事上,全世界女人的反应都如一个模子里印出来,分别只在涵养功夫深浅与反应安排是否得宜。
“你还想说什么?要不要加一句,‘牡丹花下死,做鬼也风流?’”老李后悔得出血,“对不起,无迈,对不起。”
不知自什么时候开始,他已叫我的名字,而不是陈太太。