她说:&ldo;真的不吃鱼?&rdo;
我说:&ldo;真的不吃。&rdo;
她说:&ldo;连鲔鱼也不吃?&rdo;
我说:&ldo;对,鲔鱼也不吃。&rdo;
她说:&ldo;那你有没有试过加了芹菜的鲔鱼?&rdo;
我说:&ldo;没有。&rdo;
她说:&ldo;没试过,你怎么知道会不喜欢呢?&rdo;
我说:&ldo;妈,我真的不喜欢吃鱼。&rdo;
她说:&ldo;你就试试看嘛。&rdo;
所以……我就吃了,尝了一点点。之后,她说,&ldo;怎么样,好吃吗?&rdo;
我说:&ldo;不喜欢,妈,我真的不爱吃鱼。&rdo;
她说:&ldo;那下次试试鲑鱼。你现在不多吃也好,我们反正要去餐厅。&rdo;
我说:&ldo;好,可以走了。&rdo;
她说:&ldo;你不多穿点衣服?&rdo;
我说:&ldo;外面不冷。&rdo;
她说:&ldo;你加件外套吧。&rdo;
我说:&ldo;外面不冷。&rdo;
她说:&ldo;考虑一下吧。我要加件外套呢。&rdo;
我说:&ldo;你加吧。外面真的不冷。&rdo;
她说:&ldo;我帮你拿一件?&rdo;
我说:&ldo;我刚刚出去过,妈妈,外面真的一点也不冷。&rdo;
她说:&ldo;唉,好吧。等一下就会变冷,你这么坚持,等着瞧吧,待会儿会冻死。&rdo;
我们就出发了。到了餐厅,发现客满,要排很长的队。这时,妈妈就说,&ldo;我们还是去那家海鲜馆子吧。&rdo;
这个电邮,是安德烈给我的母亲节礼物吧?
我村
2009年09月24日15:02
香港仔是&ldo;我村&rdo;。&ldo;我村&rdo;的意思就是,在这一个小村里,走路就可以把所有的生活必需事务办完。
早上十点,先去银行。知道提款机在哪个角落,而且算得出要等多久。两三个月一次,你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内,他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂,所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天,他突然看着你说:&ldo;我走了,你怎么办?&rdo;好像一个情人要去当兵了,担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。
十一点,到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你,马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开,她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差,所以不和你聊天,但是她知道你若是剪发要剪什么发型,若是染发用的是什么植物染料;在你开口以前,她已经把咖啡端过来了。
十二点,你跨过两条横街,到了邮局,很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票,寄出四封信。邮务员说:&ldo;二十文。&rdo;&ldo;二十块&rdo;说&ldo;二十文&rdo;,总让你觉得好像活在清朝,但是还没完,他的下一句是:&ldo;你有碎银吗?&rdo;没有,你没有&ldo;碎银&rdo;,因此他只好打开抽屉,设法把你的五百大钞找开,反倒给了你一堆&ldo;碎银&rdo;。
带着活在清朝的感觉走出邮局,你走向广场,那儿有家屈臣氏,可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口,不能不看见十字路口那个小庙,不到一个人高,一米宽,矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像,香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去,庙口的信徒拈香跪拜,一脸虔敬,就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字:大海王庙。庙的对联写着:&ldo;大德如山高,王恩似海深&rdo;。信徒深深拜倒。
广场,像一个深谷的底盘,因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的,但是没有关系,公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗?香港仔的广场,停了满满的人,几百个老人家,肩并肩坐在一起,像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识,很多人就坐在那儿,静默好几个钟头,但是他总算是坐在人群中,看出去满满是人,而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里,他可以孤单却不孤独,他既是独处,又是热闹;热闹中独处,仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。
最后一站,是菜市场。先到最里边的裁缝那里,请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺,身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下,你是他练习国语的对象。第一次来,你说,要&ldo;蹄&rdo;,他看你一眼,说:&ldo;台湾来的?&rdo;