一九九一年,瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝发表了一张名为《砰!砰!砰!》的专辑。
瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝是乐风横跨爵士、节奏蓝调、灵魂乐与摇滚的美国创作女歌手,不过《砰,砰》这张专辑当中收录的并非她的原创作品,而是瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝从历年经典的爵士及流行曲目选出十二首歌曲子,重新进行翻唱诠释。
这张专辑的第八首歌,叫做《再见,黑鸟》。
《再见,黑鸟》初次发表的时间是一九二六年,有不计其数的乐手表演过这首经典,直到二○一二年,披头四成员保罗&iddot;麦卡尼还将其收录在自己的新专辑里。倘若直译歌词,这首歌讲述的情境很简单:歌唱者正要打包行李,离开没人了解自己的地方,回到有如糖般甜蜜的人等待的家里。但让人好奇的是:为什么歌唱者要对&ldo;黑鸟&rdo;道别?歌词里的&ldo;黑鸟&rdo;,到底所指为何?
日本作家村上龙,曾在一部小说里提到他的看法。
这部小说叫《你根本不懂爱》,分为数十个篇章,各以一首爵士名曲为题,其中一篇用的正是这首曲子。书中第一人称主角与朋友聊到这首歌的时候,提到虽然唱起来轻松愉快,却似乎是以死亡为主题的乐曲。事实上。有数篇对《再见。黑鸟》歌词的推测,认为描述的是个刚下工的妓女,正要回到与母亲同住的家中。在这些推测里,虽然没将&ldo;黑鸟&rdo;与&ldo;死亡&rdo;画上等号,但也将之视为一种噩运的象征。
从这个角度来看伊坂幸太郎的《再见,黑鸟》,会得到一些有趣的观察。
《再见,黑鸟》由六个章节组成,故事主线描述男主角星野一彦因为巨大的债务问题,两周后将被迫坐上&ldo;那辆巴士&rdo;送往某地。做出这个决定的幕后集团派出一名体型相当可观、性格十分奇特的女子监视星野。星野向这个名叫茧美的女子求情。希望能让自己利用有限的两周向正在交往的五个女友一一分手,而幕后集团也答应了。《再见,黑鸟》的前五个章节,便是星野与女友们相识的过程,以及分别向女友们道别的经过,最后一章叙述的则是任务结束、茧美将星野送上&ldo;那辆巴士&rdo;之前发生的事情。
在伊坂的这个故事里,&ldo;黑鸟&rdo;代表的是谁的噩运?
有一种可能,这&ldo;黑鸟&rdo;指的是星野‐‐毕竟是同时与五名女子交往的花心角色,理应不算什么好东西;但从故事的情节里不难发现,与其说星野是刻意玩弄感情,倒不如说他是没怎么考虑前因后果地博爱,在通知分手的过程中,也都在因缘际会的情况下解决了另一椿事件。由此观之,把他视为&ldo;黑鸟&rdo;,似乎不甚恰当。
当然,另一种可能是将茧美视为&ldo;黑鸟&rdo;。
身为幕后集团派出的监视者,在前五个篇章里,茧美都是推动情节前进的强大力量,是一种无法违逆的巨大压力象征。但在故事的最后,星野虽然搭上&ldo;那辆巴士&rdo;、离开了茧美,却会被送往一个更大的麻烦,而非单纯地远离噩运;而星野与茧美趁等待&ldo;那辆巴士&rdo;之际闲聊的时候,经过两周共处,茧美居然开始替星野出主意、希望帮他一把‐‐这么说来,将茧美视为&ldo;黑鸟&rdo;,似乎也不完全贴切。
暂时搁下这个问题,回头看看《再见,黑鸟》故事架构的由来。
《再见,黑鸟》的故事架构,从日本作家太宰治未完成的小说《goodbye》脱胎而来。《goodbye》描述兼营黑市买卖的杂志总编田岛周二,想要利用讲话粗俗、瘦削但有怪力、稍一打扮就会是个绝世美女的黑市物资买卖人永井绢子,一一向自己包养的女人提出分手。伊坂利用《goodbye》的骨架,置入个性完全相反的角色,搭构出《再见,黑鸟》,而太宰治之所以想要写个故事来描绘人生各式离别样貌,起因是一首五言绝句。
这首名为《劝酒》的五言绝句,是唐朝于武陵的作品。
于武陵的仕途不顺,一生飘泊,故有许多关于写景道别的作品。《劝酒》的第三句&ldo;花发多风雨&rdo;,意思是&ldo;花开虽好,仍要受到许多风雨吹打&rdo;,接到末句&ldo;人生足别离&rdo;,便是告诉自己劝酒送别的对象&ldo;就像花开必须忍受风雨一样,人生总要接受像别离这样的磨难&rdo;。这不是一种造化弄人的感慨,而是一种劝勉:因为风雨,花开才那么美好;因为别离,人生才变得完整。
至此,《再见,黑鸟》的核心意义于是清楚了起来。
无论&ldo;黑鸟&rdo;所指为何,人生当中其实少有绝对的好运或者噩运。一直倚赖的情人友伴或许会忽然反目,导致危机的麻烦或许会造就转机,星野对五个女友而言如此,茧美对星野而言也是如此。而当时候到了,别离虽会产生不舍,却也会让彼此的生命,更为完满。
初听瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝演唱《再见,黑鸟》时,十分惊喜。
轻松的慵懒却十足地清亮,瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝的嗓音让这首老爵士少了晦暗,多了洒脱。而阅读伊坂的《再见,黑鸟》也有类似的感觉:《劝酒》是公元八六○年左右创作的唐诗,《再见,黑鸟》是一九二六年创作的爵士乐曲,《goodbye》是一九四八年未完成的连载作品,这些不同时代、不同语种、不同型式的作品,最后在伊坂的笔下,汇聚成《再见,黑鸟》这部幽默、温暖,无赖又善良的小说。这个小小暖暖的惊喜感受,用瑞琪&iddot;李&iddot;琼丝的专辑名称,正好能精准地形容:&ldo;砰,砰&rdo;。
作者介绍:卧斧,除了闭嘴,卧斧没有更妥适的方式,可以自我介绍。