&ldo;那我问你‐‐&rdo;母亲厉声打断我的话,&ldo;倘若过了六月十二日我还能继续活下去,我什么时候死才合适?&rdo;
我茫然地看着母亲。&ldo;为什么这么问?您不死不好吗?永远活下去不好吗?&rdo;
&ldo;所以我才说,这件事并不简单。&rdo;母亲望着虚空,幽幽地说,&ldo;我过去有过一个同事,是《百年法》实施第一年的适用对象。她对此悲伤过度,以至于自暴自弃。但就在《百年法》实施前不久举行的国民投票决定暂时冻结此法。这些你都知道吧?&rdo;
我点了点头。
&ldo;《百年法》被冻结的时候,她高兴得不得了,说这下不用死啦,可以活下去啦。当时她的脸上真的写满了幸福,幸福得令人冒火。&rdo;
&ldo;可是,冻结五年之后,《百年法》就重启实施了,那个人还是……&rdo;
&ldo;不是你想的那样。&rdo;母亲悲痛地眉头深锁,&ldo;她确实死了。但她没有去安乐死中心接受安乐死。&rdo;母亲眨了下眼,&ldo;她是自杀的。《百年法》被冻结时,她兴高采烈,但短短几天过后,她就……&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;不知道。她没有留下遗书。但自杀前一天她的样子就不太正常,仿佛失了魂一样,没有半点生气。我很担心她,便问她出什么事了。她呆呆地看着我,只说了一句话:&lso;我该如何是好呢?&rso;&rdo;
&ldo;如何是好?&rdo;
&ldo;说实话,我当时不明白她在说什么,但我也没有再问。第二天她没来上班。她已经在自己的房间自杀了。&rdo;
&ldo;……&rdo;
&ldo;结果,《百年法》规定的安乐死日期还没到,她就早早地自寻死路了。不光是她,《百年法》被冻结后,全国自杀者数量就急剧攀升,其中大部分都是本应第一年成为适用对象的人。你知道这是为什么吗?&rdo;母亲紧盯着我,&ldo;由基美小姐之前说过,永生对人类来说太复杂了。人必须有死亡的一天,人应该有死亡的权利。如果逃脱了死亡,那剩下的就是……&rdo;
母亲打住了话头。
浴室里的水流声停了。
母亲语气一变。&ldo;另外,还有你父亲。&rdo;
&ldo;啊?&rdo;
母亲还是第一次向我提到父亲。之前我从未听过母亲或由基美小姐说起我的父亲,我也不记得自己向他们问起过父亲。我还以为那是不能打听的禁忌话题。
&ldo;同我父亲有什么关系?&rdo;
母亲脸上浮现出意味深长的笑容。&ldo;说来话长。有时间我慢慢告诉你。&rdo;
浴室门打开了。
4
日本共和国如今如烈火烹油般繁荣兴旺。进入2076年后,这样的势头也没有衰减。前几天,东京证券交易所的股价指数达到了三十年来的最高值。媒体连篇累牍地报道,在经过了gdp连续十二年正增长后,日本与韩国的差距已大大缩小。表示&ldo;复兴&rdo;的&ldo;revivg&rdo;这个词也时常见诸媒体。托国家复兴的福,我打工的选择也特别多。
&ldo;喂,真的是这里吗?&rdo;
深蓝色的送货车驶入一片古老公寓楼密集的区域。公寓楼都是四层建筑,其中一座的宽度有一百米左右,在三个地方都设有楼梯。外墙被风雨常年侵蚀,留下了斑驳的痕迹,不仔细辨认标志牌上的数字,都不知道是第几栋。
&ldo;是第八栋吧?&rdo;
驾驶送货车的是fantasista的正式司机佐佐木,工龄十七年。而坐在副驾驶席上的我才是头一年打工,负责在电子板上确认送货地点。fantasista是一家大型物流公司,我在公司送货上门部门打工,每周工作两天。奖学金勉强可以支付学费,但生活费就得从别处筹措。每周两天的工作日里,我从早干到晚,时薪还算不错‐‐这反映出经济的景气‐‐但挣到的钱也仅供温饱而已。
送货车停了下来。
&ldo;我们第一次来这儿,可别搞错地方了。&rdo;
&ldo;好的。&rdo;
我拿着电子板从副驾驶席上跳下来,打开后部载货平台的门,钻了上去。载货平台的货架上,配送的货物还留有大半。触碰一下电子板的地址,相应的货物标签就会发出蓝光。
应该配送到这个地址的货物是一个可以单手握住的小盒子,很轻。我核对了送货单,离开载货平台,朝公寓楼走去。正式司机在车上等我。如果车上没人,货物转眼就会被偷走。最近的盗窃犯都有电子武器,防盗装备对他们没用。技术这玩意儿说到底,最终都得靠活生生的人来使用才行。
我们干的工作就是所谓的物流。信息和图像等能够数据化的东西固然可以通过网络交易,但不能数据化的货物就必须有人送到收货人手里。当代社会,个人主义发展成了&ldo;孤人主义&rdo;,外出到店铺中购物的消费模式已经被废弃,从家电、家具到日用品、食品,几乎所有商品都被直接送到消费者家中。支撑这种消费模式的就是活生生的送货员,而我就是送货队伍中的一员。
收货人指定的地址是二楼的一个房间。我登上楼梯,跑过走廊,同时尽量不发出脚步声。我站在房门前,再次核实房间号。门原本可能是红褐色的,但因为失去了光泽,现在的颜色很难用语言描述。门上的凹陷处积满了灰尘。门把周围既没有锁眼,也没有缝隙,看样子是用手持智能终端上锁的那种门。我按下门铃,但门铃没响,也许是坏了吧。正要敲门,忽然感到有人出现在门背后。