在这样的大环境下,我长大成人了,二十岁时,自然而然地接种了人类不老化病毒‐‐就像小学毕业后升入中学一样自然。那天是1970年6月13日。
日本共和国实现了奇迹般的复兴,像我这样从未经历过战争的人开始踏足社会。当然,当时大多数人都是经历过战争的一代,但他们渐渐对那场战争避而不谈。和平是理所当然的,活着是理所当然的,接种人类不老化病毒永葆年轻也是理所当然的‐‐日本进入了这样的时代。
但正是从这个时候开始,社会氛围开始逐渐发生微妙的变化。日本的经济实力跻身世界第二,国民过上了富裕的生活,但整个社会却被阴沉而倦怠的气氛所笼罩。我还记得,当时明明能自由自在,随心所欲,却总感觉十分苦闷,但又找不到导致苦闷的原因,也找不到摆脱苦闷的方法,于是愈发苦闷。在这样的背景下,一条怪异的流言散布开来。
&ldo;1986年3月14日,愤怒天使喷射的大火将把日本全国烧为灰烬,共和国也将就此灭亡。&rdo;
我不知道这条流言是什么时候、又是在哪里产生的。有人说这原本只是小学生之间流行的玩笑,只是后来越传越广。但&ldo;愤怒天使&rdo;这种话,怎么想都不像是小孩子说出来的。
不过,给我留下深刻印象的并不是流言的内容,而是大家议论流言时的眼神。大家眼中闪烁着可怕的光芒,仿佛渴望着流言能变成现实一样。
这条流言很快就被淡忘了,唯独&ldo;愤怒天使&rdo;这个概念没有消失。进入八十年代之后,随着流言中末日的临近,它再度成为热议的话题,以至于一提到&ldo;3&iddot;14&rdo;便人尽皆知。至于&ldo;愤怒天使&rdo;到底指代何物,则众说纷纭。富士山爆发、大地震、陨石袭击、美国弹道导弹误射、原帝国军人政变,各种说法层出不穷,还通过电视、书籍、电影等媒体加以呈现。
在所谓共和国灭亡日之前两年半左右,木场道雄再次见到了一个人。
这个人名叫秋水启司。
想必你是头一次听到这个名字,但我这么说也许你就明白了‐‐
他就是十六年后的1999年,作为阿那谷童仁被处以绞刑的人。
4
电话响了。
木场道雄一边看着部下写的报告,一边伸手去拿话筒。
&ldo;部长,有电话找您。&rdo;
&ldo;谁打来的?&rdo;
&ldo;对方怎么也不肯说。&rdo;
&ldo;这种电话用不着都接进来。这个你应该清楚啊。&rdo;
他正要放下话筒,却听见电话那头说:&ldo;但他说同您在&lso;十八队&rso;共事过。&rdo;
他的手突然僵了。&ldo;他说什么?&lso;十八队&rso;?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;好,接进来吧。&rdo;
他将报告放在桌上,拿出常用的笔记本,握住钢笔,咳了一声。