这个酒吧间狭而长,右侧沿着墙是一排小桌子;最后面的房间稍宽一些,是个沙龙,有几张可以围坐四到六个人的大桌子。在柜台前面有排独脚圆凳,坐着不少夜间常来的顾客。
他进门后,离门较近的一些人都停止了谈话,仔细观察着他。他们看见他又高又健康的身材,不禁喝起彩来;接着又窃窃私语,并伴随着放肆的笑声。他看见柜台最远处有一张空着的圆凳,就往里面走过去。等他坐上去以后,听见背后有人低声议论着。
&ldo;嗨!你瞧,这身肌肉!亲爱的,我从没见过。&rdo;
酒吧侍者走过来站在他面前,盯着看他。涂了口红的嘴唇露出媚人的微笑。他说:&ldo;晚安,先生!&rdo;接着他背后又传来了一阵笑声,有点不怀好意。
&ldo;给我一杯威士忌酒。&rdo;
酒吧侍者跳着华尔兹舞的步子走开了。他想,这是一个男子汉!一个真正的男子汉!今晚可热闹啦!看得出远远望着他的那些疯小子们都在摩拳擦掌啦!这些人中间有的是在等着他们的老主顾,有的并无约会正在碰运气。侍者想,这个新来的男子汉一定会引起很大的骚动。
坐在豺狼旁边的那个人,也用惊奇的目光看着他。这个人的头发完全是金黄色的,很小心地梳到前额上,一缕缕地挂着,好似刺绣的古希腊神像;眼睛上还装着假睫毛,嘴唇上涂着口红,脸上抹着脂粉。这样的打扮,也掩盖不了他衰老的倦容,假睫毛也无法给空洞的眼神增加生气。他用法语说:&ldo;你请我喝酒吗?&rdo;这声音带着女孩子的嗔气。
豺狼慢慢地摇摇头,这个家伙只好耸耸肩转过去和他的同伴搭讪。他们的讲话声音很低,时而发出惊讶的尖叫。豺狼已经脱掉了那件外衣,当侍者送来酒时,他伸出手去接,短袖汗衫里的肌肉鼓鼓囊囊的。
酒吧侍者看着也觉得眼馋,心想,这真是个&ldo;人物&rdo;!他是不是愿意留在这儿呢?一个男子汉总得找个伴儿,那为什么他不肯请可怜的柯琳喝杯酒呢?他一定是……多棒!这个年轻漂亮的男子汉一定在找一只&ldo;老蟹&rdo;带他回去,今晚可真够瞧的了!
午夜时分了,嫖客们开始上座了,他们观察着周围的人,不时地跟酒吧侍者轻轻地说几句话。侍者便回到柜台旁,对某一个&ldo;姑娘&rdo;说:&ldo;宝贝儿,比埃尔先生要跟你说几句话,别再装腔作势像上次那样哭哭啼啼啦!&rdo;
午夜过后,豺狼在酒吧间里更引人注目了。坐在他背后的那两个人已对他挤眉弄眼了好几分钟。两人都已40岁开外,一个是胖子,一对小眼睛包藏在肥厚的眼皮底下,脖子上的肉卷鼓出在领子外面,长相粗俗,活像一口猪。另一个是细长个子,风度优雅,长长的脖子,秃脑袋上几根稀稀疏疏的头发还抹得油光锃亮。他那一身衣服做工精细,窄裤管,上衣袖子在袖口边上还微微露出花边,脖子上花哨地系一条轻飘飘的印花绸巾。豺狼暗地里想这个人的职业大概是搞艺术、设计时装或发型之类的。
胖子招手叫侍者过来,凑着他的耳朵悄声说了几句话。一张大票滑进了侍者的紧身裤。侍者穿过店堂回到柜台后面。
&ldo;那位先生说,你是否可以赏光陪他喝杯香槟?&rdo;侍者轻轻地对豺狼说。
豺狼放下他的威士忌。
&ldo;告诉那位先生,&rdo;他一板一眼地说,好让酒吧里的那些男妓们都能听见,&ldo;他对我没有吸引力。&rdo;
酒吧里的空气紧张起来,几个身材纤细的年轻男子从高脚凳上溜下来,走到豺狼身边,想听他们说些什么。侍者吓得睁大了双眼。
&ldo;他是请你喝香槟,亲爱的。我们认识他……&rdo;
作为回答,豺狼从高凳上滑下来,拿起他的威士忌,一步一摇地走向那另一个爱男色的老家伙。
&ldo;能让我坐在这儿吗?&rdo;他问,&ldo;有人在纠缠我。&rdo;
那个风度优雅的细长个子家伙高兴得几乎难以自持了。几分钟后,那个受了侮辱的胖子悻悻地离开了酒吧,而他的竞争者则把他那只瘦骨磷峋、皮肤干枯的手懒洋洋地放在他桌子上的那个年轻的美国人的手上,告诉他的新朋友说,有些人的行为是非常非常恶劣的。
豺狼和他的新朋友在午夜一点过后才离开酒吧的。那个男人‐‐他的名字是朱尔斯&iddot;伯纳德‐‐在几分钟前曾问豺狼的家住在哪里。豺狼很不好意思地承认他无家可归,因为他身无分文,是个命运多蹇的穷学生。至于伯纳德,他倒觉得运气简直太好了。他对他的新朋友说,他恰好有一套布置精美的漂亮住房,并且相当清静。他是单身汉,从来没有人去打扰他,跟邻居也从来不打交道,因为他们过去对他的态度异常粗暴。如果年轻的马蒂待在巴黎的期间愿意和他同住,他将非常高兴。
豺狼换了一副表情,这次是深表感谢,接受了邀请。他在即将离开酒吧时溜进厕所(那儿只有一个厕所)去待了几分钟,出来时眼睑上已厚厚地涂上一层染色油,两颊敷了脂粉,嘴唇搽了口红。伯纳德面有温色,但在离开酒吧之前,他没有发作出来。
上了人行道后,他表示抗议说:&ldo;我不喜欢你搽这些东西。这不就跟店堂里那帮死不要脸的男妓们一个模样了吗?你是个长得很漂亮的小伙子,你不需要这些东西。&rdo;