帝王小说网

第2章（第1页）

本书共计八个故事，前六个故事发生于伊库盟的诸世界，这是我创造出、具备约略一致性的宇宙，但它的漏洞依然频仍。

在一九六九年出版的小说《黑暗的左手》，首位叙述者是一个伊库盟的机动使，一名旅人，将报告传回瀚星的常驻使。这些辞汇随着叙述者而来到我身边。叙述者说他的名字是真力&iddot;艾。他开始说故事，我开始书写。

逐渐且颠滞重重，我与真力&iddot;艾搞懂我们置身于何处。之前他从未来到格森星，但我有，在某个短篇故事〈冬星之王〉（ter&39;skg）。首次造访非常匆促，我甚至没有注意到关于格森人性别的某种奇异状况，如同许多观光客。雌雄同体?啥雌雄同体?

在书写《黑暗的左手》的过程，当我尚未理解这个故事走向时，神话与传说的短简残章在需要时前来我脑海提供助翼。第二重声音，格森星的声音不时攫取这个故事。然而，第二位主角埃思特梵的性情深沉保留，而且情节让我的两个叙述者飞快地闯入众多麻烦事，许多问题根本得不到解答，甚至来不及发问。

当我开始写此书的第一个故事，〈成年于卡亥德〉，经历二十五年或三十年之后，我重返格森星。这一回，我身边没有那个诚实但充满困惑的地球男性来扰乱我的感知。我可以倾听心胸敞开的格森星人说话，这个主角不像埃思特梵，并无需要隐藏之物。这一回，我没有该死的情节需要照顾。我可以搞清楚格森星的性是怎么玩起来，我终于可以进入卡玛屋，总算尝到乐趣。

〈赛亟黎星情事〉是一组在赛亟黎行星采集的社会报告集锦，在漫长的年岁由不同的观察者述写而成。这些文件来自于瀚星的历史学家资料库，瀚星人看待报告就如同迷恋核果的松鼠。

这篇故事肇源于我读到的某篇文章，陈述在这个世界（对，我们的世界，地球）某些地域由于持续堕胎与屠杀女婴所造成的生理性别失衡状态。在那些地区，只有男婴才值得存留。由于非理性与难以遏止的好奇心，从思惟实验演变为这个故事，我反转了性别失衡的两造，增添失衡程度，并且让生理性别的失衡成为长久状态。虽然我喜欢在赛亟黎星遭遇的那些人物，而且很享受与这些琳琅满目魂魄相通的经验，这并非一场愉快的实验。

（我并不是说真正的魂魄相通。这个辞汇只是简洁表达我与这些小说人物之间的关连。这是小说，没错吧?请别再寄信告知我前生来世。我已经有足够的前世来生供我使唤。）

在《内陆海洋的渔夫》（thefi射ranofthelandsea）这本合集的同名短篇，我为欧星人发明某些社会规则，它们与瀚星颇类似，倘若就世界之间的对位而言。如同往常，这个世界是我刚刚涉足的地方，是个需要探索的场所;然而，我花费了诚意十足的思惟、值得敬重、系统性的思惟，仔细建构欧星人的婚姻与亲族风俗。我绘制图表，勾勒女性与男性象征，拉线画箭头，从事非常科学的设定。我需要那些图表，因为我不时会搞混。本故事初刊杂志的编辑挽救了某个恐怖的大纰漏，远比乱伦更糟糕的纰漏‐‐我把我的半族（oiety）混淆了。她抓出错误，我们修正它。

既然都花费这么多工夫来解决繁复系统，或许是为了节能使然，我重返欧星，但我想真正的原因是我喜爱这个星球。我一直思索着，与另外三人结婚，但你只能与其中两人发生性关系（两种生理性别的两人，但和你分属不同半族。）我喜欢思索这种复杂的社会关系，它生产出高度张力的情感关系，而且滋生挫败。

以这等层面而言，你可以称〈别无选择之爱〉与〈荒山之道〉这两篇故事是攸关社会礼仪喜剧。或许对于那些认为科幻小说就是书写手持光束枪的人们而言，这很怪异。但是，其实这两篇故事并不会比珍&iddot;奥斯汀笔下的英格兰怪异到哪儿去，或许，它们还不比《源氏物语》的世界那么怪异呢。

在〈孤绝至上〉这个故事，我出发到伊库盟的边缘角落。我来到某个地方，类似当我们在一九六〇年代或七〇年代、还相信「核浩劫」与「世界末日」与「皮奥利亚闪耀废墟之变形生命」。你说对了，我还是相信有核浩劫，但书写相关故事的契机尚未到来，而且我所认识的世界早已经终结好几回合喽。

造就〈孤绝至上〉的主角文明灭亡的原因（八成就是人口因素）已经是许久之前的事，也不是这故事关切的核心。本故事攸关的是生存、忠诚，以及内省。鲜少有谁写出内省者的好故事，外向者主导这一切。这真是件怪事，尤其当你领悟到十之八九的写作者都是内省者的时候。

我们被教导为要羞耻于自己不外向的特质。然而，一个写作者的工作就是往内在出发。

这些生存者、本故事内的住民，就如同本书其余故事的成员，发展出特定的性别与性爱结构，但完全不安排与婚姻相关的制度。对于真正的内向者，婚姻显得太外向了。这故事的情人们就是偶而见见对方，不时分道扬镖，各自独居而且很快乐。

〈老音乐与女性奴隶〉是本书的第五座转轮。

我的故事系列《四种宽恕之道》（fourwaystofiveness）由四个彼此相关的中篇小说组成。我得再度为这种形式乞求一个名字，以及此种小说形态该有的辨认度：这样的小说书写起码从伊利沙白&iddot;盖斯凯（elizabethgaskell）的虚构城镇组曲《克蓝芙》（cranford）就存在，而且经常被沿用，发展出种种趣味。这形态由一系列故事组成一本书，经由某个地域、某些人物、主题与运作，形构成一体成形的叙述，但它并非属于长篇小说。有个充满奚落意味的英语辞汇「重组」（fix-up）描述了那些认为短篇故事集卖不出去的作者，刻意将毫无关连的篇章以文字形式的输送带黏成一团。然而，真正的事物并非随意的组合，例如巴哈的无伴奏大提琴组曲。此形式操作着长篇小说并不经营的事物。它是某种真实的形式，应该拥有一个真正的名字。