为此,请转告沃兰克斯‐‐他毕竟是听从我的意见在好莱坞工作,写点惹麻烦的小文章一叫这老头儿在与西班牙记者通信时慎重一些。他在此地时曾在林肯营作过战,我理解他是多么仇恨那个元首,并且是多么热爱他的那些刚刚从集中营放出来的朋友(顺便说一句,这与我施加压力不无关系),但是不应该丧失头脑而去哄骗书刊检查制度下的西班牙人。我写这些是安全的,因为这封信我将通过外交信箱发出,也就是说,长枪党的恶棍是读不到这封信的,而在美国,我的上帝,通信秘密还没有受到法律的保护。你瞧,这也正是我们传统的一部分,它不是神话,而是现实,它对我们来说是十分地珍贵,因为它使你感到自己的个性的存在。关于你的那场争论,如果你还是决心把它继续下去,你就应当问你的论敌,他们如何理解&ldo;传统&rdo;一词的具体涵义?要穷迫猛打,不给他喘息的机会。我们的传统是屠杀印地安人吗?是枪杀奋起反对奴隶制的北方人吗?是贩卖活人,用人来交换纯种的猎兔狗吗?是三k党吗?或许这些不能看作是&ldo;美国传统&rdo;?那么,也许林肯才代表我们的传统?我&ldo;赞成&rdo;。只是不要忘记,他是与什么样的&ldo;传统&rdo;搏斗的。
在此地我国的同胞中也有传统的卫道士;他们通常是那些在缺乏文化教养上最杰出的人们。他们读起书来很费劲,要逐字逐句地看,他们更喜欢听别人说。加上某位神智不清的思想斗士向他们的脑子里灌输了一种谬论,这位老兄自豪得趾高气扬,因为他是世界上最大(按领土说)和最富饶的(按百万富翁说)国家的代表。当我提醒说,从领土上说最大的国家是俄国和加拿大时,他们都用一种怜悯的、困惑的目光看我。当我跟你一样,拿出参考手册时,他们就对我说,这家出版社的老板不是纯种的美国人,他在内心深处嫉妒我们,因而才出版伪造的资料。达时,我有一瞬间失去了控制说,传统从来就不是只有一个涵义的,它是在与邪恶、愚昧、暴力、舞弊及贫困的斗争中形成的,曾代表美国传统的奴隶制在我国废除,还不到一百年的时间。说完之后我发觉自己周围是一片真空,就住了嘴。
见他们的鬼去吧!乔治,演帮我在好莱坞找‐个电报‐‐电话通讯咨询员的工作;因为我有这里的国际电报电话公司的股票,行情很好,就是说,上帝本人命令我改换职业。再说,克丽丝塔与这个职业有种缘分,她是个天才的数学家,研究起数字问题来就像着了魔似的。西海岸边不大的独家住宅(三至四间房)要多少钱?理所当然的要离市中心远一点儿,但交通要方便。并且房子附近既不要有加油站,也不要有药房。我是十分郑重地向你打听这些的。
主啊,我是多么幸运,乔治!当上帝把克丽丝塔赐予给我之后,一种宁静、安然的感觉就来到我的身边,这是多么怡然自得啊!须知我曾经埋葬了自己,全身心投入到事业中去,只有这样才能使我在不喝威士忌的情况下入睡。我看不到
我周围的任何人、任何事,让自己变成个机器人,某种抵御绝望的盔甲,‐‐快点过活,厨房的挂钟快点数完你剩下的日子,只是为了跟着你走的人继续挨日子。而就在这时,一辆老式雪佛兰汽车撞到我的福特车的减震器上,出现了克丽丝塔,一切就都改变了。在一天里,仅仅在一天里一切都变了样,乔治,记得圣经里的话吗?这第一天包括深夜与早晨……在那个第一天里我一睁开双眼就立刻又闭上,因为我害怕发现她不在我的身边;我非常害怕昨天发生的一切都不过是一个梦,又‐个梦,这几年我做了多少这样的梦啊,足以写几部可观的书啦,我能记下那些梦,并且所有的梦都有一个非常好的结局。我慢慢伸出左手,感到身边是空的,我心里立刻产生一种无尽的恐惧,乔治,我简直没法向你表达这种心情。我开始低声骂起来,我从来没想到我会这样龌龊地骂人,我躺在床上骂着,可随后我看到小桌上有两只杯子,就知道不该骂人,就是说,克丽丝塔是存在过,我不可能用两只怀喝酒,当然,我像所有经历过战争的人一样,多少有点精神失常,但毕章不是十足的疯子,可当时我喊了起来&ldo;克丽丝&rdo;并且更害怕听不到她的回答,也确实没有人回答,不过我想到,如果我先前看到的都是梦的话,这回却不是,因为在梦中出现的都是没有名字的、漂亮、善良。可爱的女人.而现在我却记得我所向往的女人名叫&ldo;克丽丝塔&rdo;她没有像其他女人那样从记忆中消逝。我从床上跳起来,心想她可能在清晨就走了,不管怎么说,我是40岁的人啦,而她只有25岁,也许,我对于她是老啦,所以她决定能关系还不太深立刻中断这一切。于是,我用一条腿跳着,因为当时我的另一条腿还肿得穿不进裤子,我自言自语说,我什么都不在乎,我要请警察局的法西斯‐‐长枪党朋友关闭机场、车站,他们一定会声势浩大地这么做,因为不是别人,而是希姆莱把他们教出来的。但是随后我听到洗脸间有流水声,我还听到克丽丝塔的声音,她哼着一支愉快的小曲,是唱田野里的一束野花:她用的是德语,后来,当她做我们的早餐时,用的是挪威语,又后来,当她站在阳台上向我招手,看着我坐进汽车时,用的是英语,她的左颊上有一个酒窝,黑色的头发盖住了突出的、布满雀斑的额头,就在那时我相信,她与我在一起,并且我将回来吃午餐,(我以前从不回家,总是在咖啡馆吃午餐,)我们将面对面坐着,随意谈点什么,至于谈的是什么则无关紧要,这就是人们所说的幸福,英语百科辞典对它的解释是那样乏味。