去美国之前,奥布赖恩已出版了一些小说和诗歌。在纽约他开始创作严肃题材的作品,并在十年的放荡生涯中取得了文学和社会两方面的成功。1861年美国内战爆发,他应征入伍北方联邦军队。一次在与一位南部联盟军军官的决战中受了轻伤,但因治疗不慎而死亡,年仅三十三岁。
许多文学刊物都刊登过奥布赖恩的作品,包括《哈泼斯》月刊和《大西洋》月刊等杂志,然而几乎没有一部文学史提到过奥布赖恩这个名字。要不是他惊人的富有独创的想象力和他的科幻小说,人们也许早将他遗忘了。《奇妙铁匠》讲述了吉卜赛人制造了一支玩具军队在圣诞节那天杀死了所有基督教徒的小孩;《手和嘴》说的是一个住在旅馆里的人被无数幽灵般的手和嘴围攻的故事;《神秘人》大约是最早的一部有关隐形人的小说;《丢失的房间》的主人公发现他在旅馆的房问被一群陌生人占领而他却无法驱逐他们;《如何克服地心引力》讲述了一个发明家用陀螺仪制造出克服地心引力的机器。
奥布赖恩最有影响、最有创新意识的小说当数重印无数次的《钻石透镜》(1858)。这部著名的小说第一次通过显微镜就观察另一世界作了生动的描绘。(虽然奥布赖恩发表此小说时被指责剽窃了一位朋友还未发表的作品的观点,但风波最终以他居上风而平息。)此后有关显微镜下世界的小说层出不穷。许多小说的主人公完成了奥布赖恩《钻石透镜》主人公无法完成的工作:他们进入了一个显微镜时代。
奥布赖恩的小说不但为读者也为其他作家开启了一扇通往另一世界的窗户。正如后来其他作家开启星系世界一样,奥布赖恩引导作家们进入了一个显微世界。而他对荒诞题材采用的现实主义手法也推动了科幻小说的发展。
科幻小说的魅力之一是它的怪诞;魅力之二,也许是更为重要的魅力是小说如何将荒诞世界与现实世界联系起来。至此为止,玛丽&iddot;雪莱写了一部哥特式的罗曼蒂克科幻小说;霍桑描述了一位科学家的象征性人物如何作出道德选择;艾伦&iddot;坡描写了一个极端敏感,有时又具有诗一样敏感的人怎样面对非同寻常的世界。爱伦&iddot;坡大多数时候是诙谐幽默的,但有时也会一本正经。
奥布赖恩在鬼神与人对话的降神会中融入哥特式因素。在降神会上一位显微镜爱好者与荷兰生物学家、显微镜专家列文虎克(1632-1723)的幽灵对话,继而为获取制作显微镜钻石而谋杀了他的邻居。这位显微镜爱好者对显微镜着魔如同玛丽.雪莱笔下的弗兰肯斯坦一样,但却没有罪恶感。小说的其余部分,甚至在科幻部分也采用了现实的、口语化的语言。在当时红极一时的《钻石透镜》也许是第一部现代科幻小说吧。
《钻石透镜》[美]菲茨&iddot;詹姆斯&iddot;奥布赖恩著
第一章个性的倾向
从很小时候起我就倾心于对显微镜的钻研。我还没到十岁那年,一位远房亲戚也许想让我这个谙世不深的小家伙惊喜一下,给我做了个很简单的显微镜。他在一只铜盘中间钻了一个小孔,毛细引力正好使一滴水悬在孔里。这个极为原始的显微镜大约能放大五十倍。尽管只看到模糊且不精确的形状,可对我来说已足够奇妙了。我兴奋激动不已。
看到我如此醉心于这粗糙的玩意,堂兄给我讲了些他知道的显微镜的原理和显微镜创造的奇迹,最后他答应我回城后立即送我一个制作正规的透镜。在他许诺后到进城前的这段日子里,我天天掰着手指数日子,甚至一个小时一个小时,一分钟一分钟地数。
当然我也不闲着。每一种透明的物质,只要与透镜有哪怕只是一丁点相似我都会一头扎进去。尽管对透镜的制作原理一知半解,我还是徒劳地希望能了解它。为了得到有神奇功效的透镜,家里所有有椭圆球状物,也就是我们常说的&ldo;牛眼&rdo;的窗玻璃都惨遭毒手。我甚至从鱼和其他动物的眼球中提取晶状液质,试图用它们来制作透镜。我内疚地承认曾偷了阿加莎姑妈的眼镜片,想把它们磨制成有奇特放大功能的透镜,那次尝试还获得了一点小小的成功。
最后堂兄答应我的透镜终于送来了。那是一架菲尔德式结构简单的显微镜,大约要十五美元,作为教学使用倒是最好不过了。同时还附了一本专著,讲述了显微镜的历史、用途及发明成果。到那时我才第一次懂得了《天方夜谭》。蒙在世间万物上朦胧的面纱好像突然被卷走了,呈现在眼前的是一个魔幻的世界。我对同伴的感觉好似先知对普通人的感觉,我和自然用一种别人无法理解的语言对话。我每天都在与生气勃勃的万物交流,这是他们做梦也想不到的。我穿过世界表面的门,漫游在神圣的殿堂。别人看到的仅仅是一滴顺着窗玻璃缓缓下滑的水滴,我却看到了无数与真实生命一样富有情感的生物。和人类一样,它们凶猛,不断地相互斗争,搅得小小的房间动荡不安。在常见的霉斑里,也就是我母亲,一位好家庭主妇气愤地从果酱罐里挖掉的那玩意里隐藏着无数个迷人的花园。花园里到处是长满了郁郁葱葱的花草树木的林荫道和小块空地。而那些迷你森林奇形怪状的树枝上挂满了闪着绿色、银色和金黄色的神奇果子。