小说的写作风格是直接而简明的。小说句子结构简单,用词音节简短、生动,都使人联想到海明威的风格;小说中的对话,也像海明威用的手法一样,给人以一种外国语言的感觉。然而,也如海明威的作品一样,简明的风格将读者引入复杂的关系中,例如在社会风俗中人类自我表现的需要:当阿勒维告诉蛇女他的名字时,包含了强烈的感情冲动。不寻常的是,蛇女并没有告诉阿勒维她的名字,只要求他称呼她&ldo;蛇女&rdo;;这是她的老师们作为一种荣誉授予她的名字。也许对于一个牺牲了自己的人性从事一项超乎自然的使命的女人,蛇女最初的名字并没有太大的意义。
《雾蛇、草蛇和沙蛇》[美]冯达&iddot;麦金太尔著
小男孩吓坏了。蛇女温和地触摸着他的发烫的前额。在她后面,三个大人紧挨着站着。他们怀疑地观望着,眼睛眯成一条线以免流露出他们的焦虑。他们害怕自己的孩子会死,而他们也同样害怕蛇女。在帐篷的昏暗光线下,摇曳的灯光也没能给人以宽慰。
男孩睁开的眼睛黑得连瞳孔都看不见了。瞳孔是如此呆滞无光,连蛇女自己都为他的生命担心。她梳理着他的头发。头发很长,很淡,与他的黑皮肤形成鲜明的对照。他头下的那一段皮肤显得干燥和难看。要是蛇女几个月前就和这些人在一起,她会知道这个孩子正在生病。
&ldo;请把我的皮箱拿来,&rdo;蛇女说。
孩子的父母猛然听见她的柔和的声音吃了一惊。也许他们以为会听到一只鲜艳的土罐里的尖锐刺耳的声音,或是一条闪亮的蟒蛇的飕飕作响声。这是蛇女第一次在他们面前开口说话。当他们远远过来观望她,低声议论她的职业和她的年轻,并最后要求她的帮助时,她只是看着,听着,然后点点头。也许他们以为她是哑巴。
金头发的年轻男子从毛毡铺的地上提起她的皮箱。他把包拎得远离自己的身体,斜着身体把它递给她。在干燥的沙漠空气弥漫的淡淡的麝香气息中,他用鼻孔轻轻地呼吸着。蛇女几乎早已习惯了他表现的这种不安。她常常看到这种情况。
当蛇女伸出手时,年轻人放下皮箱转身就走。蛇女把身体尽量靠前才勉强接住箱子。她把它轻轻放下,用责备的目光看了他一眼。他的伙伴上前拍拍他的肩头,以缓和他的恐惧,&ldo;他曾经被蛇咬过,&rdo;长得挺漂亮的黑皮肤女人说,&ldo;他几乎送了命。&rdo;她的语调不是在道歉,而是在辩解。
&ldo;对不起,&rdo;年轻男子说,&ldo;它‐‐&rdo;他朝她做着手势,身体在发抖,尽量控制住自己的害怕。蛇女低头看看肩下,她一直没有注意那里有一个小东西在移动。那是一条小蛇,只有一个婴儿的手指那么粗,将自己缠绕在她的脖子上,在她的黑色短发里探出窄小的脑袋。他的三叉状的舌头悠闲地吐向空中,一会上,~会下,一会进,一会出,品尝着空气中的气息。
&ldo;他只是条小草蛇,&rdo;蛇女说,&ldo;他不会伤害你。&rdo;
如果他再粗大一点的话,也许会很吓人。他的颜色是淡绿色,但他嘴边的鳞都呈现红色,仿佛他刚刚撕开活体,饱食了一顿。事实上,他是很干净的。
孩子在喃喃低语。他不再发出疼痛声,也许从前有人告诉过他,蛇女听见哭声也会生气的。对于这里的人们不能以如此简单的方式来化解自己的恐惧,她只能表示遗憾。她从大人们站立的方向转过头,为他们惧怕她而感到遗憾,但又不愿意花费时间来使他们相信:他们的恐惧是完全没有必要的。&ldo;没有问题,&rdo;她对小男孩说,&ldo;草蛇是光滑的、干燥的、柔软的,如果我留下他来守护你,就连死神也到不了你的床边。&rdo;草蛇把自己整个盘在她的一只小小的脏手里,她把他放在男孩的面前,&ldo;轻一点。&rdo;男孩伸出手,用一只指尖摸了摸光滑的鳞片。蛇女知道,即使是这样一个小动作也是很不容易的,而男孩似乎笑了。
&ldo;你叫什么名字?&rdo;
他很快朝他父母看了看,他们迟疑了一下还是点了点头,&ldo;斯大文,&rdo;他低语道。他没有说话的力气。&rdo;
&ldo;我叫蛇女,斯大文。过一会儿,到早晨,我要给你治病。刹那间你会觉得很痛,&iddot;你的身体也会痛上好几天,但以后你就会好起来的。&rdo;
他严肃地看着她。蛇女看出,虽然他明白和畏惧她所要做的,但他并不怎么害怕她是用谎话欺骗他。随着病情的加重,疼痛必然会越来越厉害,然而其他的人看来只是在安慰他,希望疾病会消失,或者让他痛快地死去。
蛇女把草蛇放在男孩的枕头上,同时把她的皮箱拉近一些。她碰了一下后,锁就打开了。大人们仍然畏惧着她,他们既没有时间也没有理由来发展对她的信任。那个做妻子的已经不年轻了,他们可能再也不会有另一个孩子了,蛇女可以从他们的眼睛里看出他们的动情和关切,他们深深地爱着这个孩子。他们必须寻求来到这里的蛇女的帮助。
时间是晚上了,天气凉了下来。沙蛇懒洋洋地溜出了皮箱。他摇着脑袋吐着舌头,这里闻闻,那里嗅嗅,寻找着温暖的地方。
&ldo;那是‐‐&rdo;年龄较大的那个丈夫的声音是低沉的,很理智,但很慌张。沙蛇看出了他的慌乱。他从突前的位置缩了回去,尽量不把声响搞大。蛇女和他说了几句,张开了手臂。小蝰蛇于是放松地游过去,一圈一圈地绕在她细细的手腕上,形成一串黑褐色的手镯,&ldo;不,&rdo;她说,&ldo;你们的孩子病得很厉害,沙蛇也没有办法。我知道这很难,不过千万要冷静。这对你们是一件可怕的事,但这是我所能做的一切。&rdo;