历史与超越的对立统一将一直延续下去。也许这篇小说读上去不像是沃森本人的作品。
《2080年的世界科幻小说大会》[英]伊恩&iddot;沃森著
真是人挤人!一共有四百号人,有作家,有科幻小说迷,还有两家杂志的编辑,大家全都一帆风顺地到达了位于新波士顿村边的大帆布帐篷。
据悉有三个人永远来不了了,大会开幕式上有一段简短的,名叫&ldo;纪念&rdo;的悼词献给每一位不幸的人,然后,是默哀一分钟。他们分别是库尔特&iddot;罗西尼,史诗体幻想小说大师,在从遥远的加利福尼亚赶来的路上,被印第安人的暗箭射中而亡;苏听&iddot;麦金图什,他的饶有兴味的木雕在这个夏天由来自驼鹿口的商队捎来,使大会的小册子增色添辉,他不幸于温尼伯附近死在狼群的魔爪之下;查米恩&iddot;琼斯,可爱的美人儿,三年前在坦帕举行的科幻小说大会的一次化装舞会上,被选为&ldo;泰坦女王&rdo;,直到今天,北起育空河,南至佛罗里达湾的科幻迷还在胸前挂着她的小画像,她在途经查尔斯顿时,被正在那儿打劫的穆斯林海盗杀害,她的死是我们最惨痛的损失。(她会在北非的皇宫里当一名宫女,活下去,甚至当上女王吗?不会的!她会舍得和热爱她的科幻迷永别吗?决不会!临死前,她手执一柄短剑,为了捍卫自己的荣誉,勇敢地和匪徒搏斗直到壮烈牺牲。)
此外,大约有十几个会员还没有到。但愿他们是因为逆风和车轴坏了而迟到的。不过,六个月之后,当他们一手操办的杂志沿商路抵达的时候,我们就会得悉原委了。
在权作酒吧的帐篷,在酿酒的容器边,在烤牛肉旁,或是在张挂着从科幻大师德拉尼&iddot;海因莱因、勒古患的作品里汲取灵感而绘制的精美绣品、蜡染花布的帐篷里,老友新朋亲切会面,交流着旅途的所见所闻。我自恃自己徒步从南苏格兰出发,骑过马、坐过运河上的船,在最后五个礼拜,靠大帆船横渡了暴雨肆虐的大西洋(船上装满了用来对付海盗的火药),够牛了吧!可是,跟其他人的经历一比,那才真叫小巫见大巫。他们碰上的有印第安人,亡命徒,雇佣兵和围追堵截的虔诚派教徒,经过征兵站、瘟疫区,还有技术疯子聚居的城堡!我甚至还比别人早到了两个半星期,背囊里还多了一部新小说的手稿,那是在搭乘帆船的途中,利用打工赚点路费的空隙写成的。一切就绪,就等着和小纽约城索勒里斯出版社社长、绰号&ldo;修道听&rdo;的刘易斯顿作交易了。
新小说名叫《探访奥尔德巴伦星球》,讲的是从月宫殖民地出发、沿着超空间到达奥尔德巴伦星系一颗行星的星际旅行故事。照我自己的说法,这是一次雄心勃勃的创作,评论家苏文把它说成。是&ldo;有见地的奇异&rdo;小说,可三言两语哪能道尽一本小说的全部呢?!而且,这儿也不是说正事的地方,当然啦,我曾参加过一个外国作家会议,研讨我的小说《异形演员之电影制片人指南》(纽格兰克兹出版社,爱丁堡),四年后的今天,它已经相当出名了!(啊,科幻小说的&rso;出版和发行有多神速!)
在那次会议上出席的有法国的亨利&iddot;纪尧姆,墨西哥的加布里埃尔&iddot;索摩萨及我的同胞杰里米&iddot;西蒙斯。纪尧姆的小说描写官僚机构和主观时间扭曲,《theidesofven》因其原创性至今备受推崇,比老一辈的大师屈瓦尔和热里的作品前进了一大步。那次碰到索摩萨真叫人激动。上次见到西蒙斯本人是在遥远的德文郡召开的两年一度的吉普赛会议,两年来,根据海路和商队传来的消息,他的小说《人造人》一直是本年度雨果奖的有力竞争者。
可我该讲讲在新波士顿召开的这次聚会的高潮了。老实说,那次会议真够沉闷的。可怜的杰里米染上了一种在底舱横行的过敏症,喉咙发炎,声音小得帐篷后面的人休想听到……
好吧,就讲高潮吧:是本电影。是的,正像一年前寄来的小传单上写的,他们找到了一本电影。哎,这都是什么电影啊!工匠们造了一部曲柄手摇式放映机,就用太阳光做光源,通过设在帐篷外的、由透镜和反射镜构成的精密光学系统聚焦。在波听顿的那个礼拜里,我们统共六次津津有味地观赏了这部名叫《无声跑》的电影,边看边祈求雨云别把光线遮得太多了。别让我听到有人对片名品头品足,因为谁也没办法让电影弄出声音来。我们全给震住了。
嘿!拍卖会才叫人大开眼界呢!会上的&ldo;加倍竞价&rdo;拍卖紧张刺激!参拍的小说有:科幻小说图书俱乐部原版的拉里&iddot;尼文文集,一批期号为250至260的杂志,由于年代久远,纸张已泛黄发脆,其中有大名鼎鼎的小说《所在地》,还有大量后&ldo;崩溃&rdo;时代早期生动有趣和颇具历史价值的书籍,比如一本伟大的泰沙&iddot;布赖恩手写体卷轴小说的抄本(恰好赶在曲柄手动印刷机发明之前),是&ldo;雅克萨&rdo;小说系列中的一本。小说《所在地》换得一匹漂亮的花色小马‐‐那位亚拉巴马州的买书人喜滋滋地捧着书走回了家。而&ldo;加倍竞价&rdo;的书(菲尔&iddot;迪克的《未来先生》及《未受意念搬运的人》)则以一块细金条成交。
随后,索勒里斯出版社开了一个社交舞会。会上亨利&iddot;纪尧姆喝多了波听顿产的苹果白兰地,乘着酒意跳起康康舞来,滑稽的动作博得众人的欢心‐‐有人当场作画,洋洋洒洒几笔挥就几幅素描,还有人画了张水彩画,并在次日早上拿去交换物品。