“我换了一家公司做事。”他说。
以后见不到面了。今天是最后一次。
“我们可以通电话。”
可以吗?还可以吗?真的?我又微笑了。
“再见。”我坐进车子内。
“再见。”他说。
萍水相逢,两人都太过吝啬,不肯付出感情。
于是事情过后,各散来西;、城市人的感情,原应如此。
我是天上的一块云,偶年投影在你的波心。黄石谷开了近三千公里的车,自纽约出发,要到加州的核桃溪去探访姑妈。
姑妈住在旧金山附近的小镇,说是附近,已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻,很多没有到过的人都不知道,中部几个大州如达柯他之类,简直跟撒哈拉沙漠有得比,一路上只看见巨型载货车以及电线杆,公路两边是黄土高原,闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没,忽然兴致来到,要好好看清楚美国,便租了辆日本小车,自纽约开出,到现在走了一半路,却已后悔起来。
汽车无线电中播放著西部民歌。
我最不喜民歌,到今日,只剩下些老土耕田牧牛,听什么民歌!
一路上除了停下来吃东西及睡觉,便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民,抛弃在东岸的老家,往西岸寻找乐图,途上遇到红印第安人以及许多危难真没想到自己也走起这条路来。
一路上都有麦当劳小馆,女侍大多非常年轻,但俗得要命:染金头发,有些还戴假睫毛,嚼口香糖。
令我禁不住向往欧洲小城中那些姑娘的气质。
不过这一程我也获得见识。只要本性有吸引力,在任何地方,在任何人处,都可以学习。
睡就不得不睡在那种汽车旅馆了。
十五元美金一晚,不设食物,停好车了,进去淋浴。便倒床上熟睡,当然,也可以看一会儿电视。
生活变得这么简单:走路、吃、睡、如果不受吵,也可以买一本薄装口袋书看。一切是那么粗糙,牛仔裤t恤可以走天涯,难怪人人一到外国就发胖,因为一切都不必花脑筋。
我开足三天的车,到达犹他州的时候,真的非常厌倦。打算在汽车旅倌中取张地图,开往黄石公园露菅兼看星夜。
这样决定之后,精神一振。
人最怕固定的生活,一成不变,奄奄一息。
我当日早起,与老板娘闲话几句,便向黄石公园出发。
老板娘笑道:“当心狼!”
公园里的确出现过熊与狼。不过几个营地还是很安全兼夹舒适的。
姑母写信给我:“暑期那么长,你别把自己关在炎热的小公寓内,来核桃溪吧,看腻了七彩缤纷的纽约,来我们这里看小红鼠搭巢,你会喜欢的……
“同时我也要给你介绍女朋友,那女孩子跟你一样怪,三月不说一句话,是你姑丈的外甥女,人家是执业大律师……”
我此行并不是去结交女朋友,只是姑姑只得我父亲一个兄弟,父亲去世后她很委糜,近四十岁的人,一向抱独身主义,忽然结了婚,这是两年来我第一次见她,至于那位姑丈,还真是陌生人。
黄石公园占地至广,我最爱进“老忠心”喷泉的那个营地。
到达时约莫中午,吃了可乐三文治,便开始搭营。
偌大的营地上只有我与红木材下一只小小的蓝色帐幕。