2001年,在我寻找在父岛失踪的飞行员的过程中,我把第一个电话打给了岩竹君。从最后一次和华伦握手算起,56年已经过去了,我对岩竹君的梦想很感兴趣。我拨通了电话簿上他在东京的电话。
在大洋的彼岸‐‐似乎是随一股神韵而来‐‐我听到了他苍老的声音:
&ldo;你好,&rdo;他说,&ldo;我是华伦。&rdo;
致谢
我总是对战争感兴趣;我感兴趣的不是伟大将军运筹帷幄的战略……而是实际的战争,实际的这种屠杀。在战争中一名士兵用一种什么样的方式、在一种什么样感觉的影响下杀死另一名士兵;在奥斯特里茨和波罗金诺,如何部署安排军队;这两者相比较,我更感兴趣的是前者。
‐‐列夫&iddot;托尔斯泰
艾里斯&iddot;张(张纯如)和比尔&iddot;多兰鼓舞我去寻找对父岛列岛上飞行员的记忆。我感谢他们以及我在书中提到的所有人。马克&iddot;布莱德利、克里斯&iddot;坎农、伊莎贝尔&iddot;德苏莎、希尔&iddot;古德&iddot;斯庇、玛库&iddot;含予、约翰&iddot;麦戈瑞、里斯&iddot;纳戈尔、米克&iddot;罗塞尔、芭芭拉&iddot;鲁索,亚伯&iddot;萨瓦瑞、若其&iddot;萨阿瓦瑞、堂简泷泽、伊丽莎白&iddot;尤哈瑞格、理查德&iddot;惠勒以及滨野吉冈都给了我热心的帮助,在此一并表示感谢。
奥黛丽&iddot;曼琳一手从国家档案馆的资料中组织了数以万页审讯文献;段维玲将这本书翻译成汉语;世界知识出版社的编辑为此书在中国的出版做出了很大的贡献,在此对他们的辛劳表示由衷的感谢。
非常幸运代表我的是世界上最好的文学代理机构‐‐阿文&iddot;莱斯特,我能安然入睡,因为我有像马克斯&iddot;艾斯库韦克和罗伯特&iddot;哈勃鲍特一样的专业人士做我的顾问。
伟大编辑的功绩怎么颂扬都不为过。吉尔夫&iddot;尚德勒在本书的酝酿期就关心它,自始至终吉尔夫对飞行员情感的投入都非常明显。他特别注重质量,这种品质对创造出这本值得一读的史书起到了不可估量的作用。读者不能识别出吉尔夫对这本书所做的许多重要贡献,但是我能,而且我也永远把这些贡献铭记在心。
我在日本生活和工作过,和许多日本人有深厚的友情。书中我所写的一切都丝毫不能减少我对日本和日本人民深深的敬意。
我对飞行员的敬仰是无限的。正像罗迪&iddot;道尔所告诉我的那样,&ldo;如果我们让恐惧控制了我们,我们就不会打赢那场战争,那里,我们责无旁贷。我们的国家依靠我们,我们随时准备好了为我们的国家牺牲。那里有一项任务要完成,我们就去完成了。&rdo;
哲学家伊曼纽尔&iddot;康德认为,&ldo;对人类来说,自然的正常状态不是和平而是战争。&rdo;我想,如果人们能够经历和了解彼此的文化,这种状态就可以改变。为了实现这个目的,本书的收益将为美国学生提供奖学金,帮助他们前往日本和中国的高中和大学读书。如果你对这项事业感兴趣或者你知道一名品学兼优的学生,请访问我的网站:
我现在正在写一本有关1944年在云南省进行的怒江战役的书,这是中国军队进行的一场重要战役,这场战役将日本驱逐除出该地区,然后这支军队又修建了滇缅公路。我对腾冲战役尤感兴趣,因为美国的军事顾问帮助中国打赢了这场战役。如果中国的民间人士或者退伍军人对这场战役有记忆,并且愿意和我分享这记忆,请与我取得联系,我的电子邮箱是:
詹姆斯&iddot;布拉德利
2004年5月11日
拉伊,纽约
译者后记
翻译家阿尔弗雷德(849-899)曾说过:&ldo;世上有一些书籍,对每个人来说都是必读的,我们应该翻译这样的书。&rdo;詹姆斯&iddot;布拉德利的《飞行员》就是这一类的书,因此我们就将它翻译成了中文。《飞行员》一书揭示了许多人世间的根本问题:生与死,正义与邪恶,文明与野蛮,强大与弱小,生存与毁灭。
翻译这本书的一个原因就是它与中国密切相关。这本书讲述了美国八名飞行员的故事,讲述了飞行员的血肉被做成人肉宴的悲惨遭遇,讲述了乔治&iddot;布什如何虎口脱险,死里逃生,日后成为总统的故事。但是不止这些,它还记叙了19世纪和20世纪中国遭受强邻入侵,敌人在中国所犯下的罄竹难书的滔天罪行;入木三分的讲述了日本士兵为什么杀死大批大批的中国人就像踩死蚂蚁、打死苍蝇那样容易;什么样的力量以及什么样的思想驱使日本从闭关锁国的状态变成了向海外四处扩张侵略的帝国主义强国。
翻译《飞行员》的另一原因就是令我们深思的日本的教育思想和教育方式。日本的教育发人深省。当年,日本一名元帅曾著文写道:&ldo;一棵树必须有根,一个国家也是如此。大不列颠有这样的根:它的势力延伸到非洲,印度,澳大利亚,加拿大,这给了它力量,财富和权力。美国也有这样的根‐在自己辽阔的土地上以及在中美和南美洲肥沃的土地里滋养着。除非允许日本把自己的根也延伸到亚洲大陆,从而摆脱&lso;罐装植物&rso;式的存在方式,日本就会枯萎死亡。&rdo;日本是一个小小的岛国,正是这个事实和他们的忧患意识,促使他走上侵略扩张的道路,又正是这个事实和忧患意识促使它在二战之后又一次从破壁残垣中一跃崛起为世界第二大经济体。战后,日本人坚持实事求是地教育儿童要有扰患意识。