我曾经从里面看过,那三个并列的窗户分属于三个不同的小房间。每个房间的大小顶多只有四分之一坪大吧。中间的是洗手间,设有一个很深的洗手槽。用水桶取水过来后,直接倒进洗手槽里就能清洗。左右两边的小房间都装有木门,右手边的是电话室。左手边的房间里面,除了一个柜子外什么都没放。我看到的时候,上面只摆了一个插着鲜花的花瓶。我觉得很奇怪,便问母亲那个房间是干嘛用的,结果母亲却只是含糊其词说是&ldo;夫人的&rdo;。
我没有仔细追问过,只是觉得应该是夫人一个人祈祷时用的房间。起初我并不知道是否有那种用途,因为看西洋电影时,常会看到神父走进类似电话亭的小房间,为了不让来访的信徒看到自己的脸,好听取他们的忏悔,因此自然在心中便认定是这个答案了。
常常从远方就能看到青泽家那三个小房间的灯亮着。
冬天的放学路上,我常常和同学打赌,猜经过青泽家时,窗户上会亮着几盏灯光。一旦下起了雪,即便是大白天天色依然很暗,所以青泽家看起来像是漂浮雪海上的船只一样。
大家都知道他们家的存在,青泽家是地方的中心。
6
是呀,绯纱子小姐和望少爷可说是青泽家的公主和王子。
他们的皮肤白皙、身材高瘦,而且面貌姣好,不管走到哪里都很醒目。与其说是醒目,或者应该说是在不知不觉之间目光就会被他们所吸引吧。仿佛他们就像是图画书里所描绘的童话故事一样,看起来是那么的完美。每次见到他们,都让我觉得我们身处在不同的世界。
很不可思议的两个人。
我也见过许多大户人家的千金小姐和少爷,可是总觉得他们两人有些地方是拒绝让别人理解的。也许是任性、天真无邪,或是完美无缺、个性反叛,总之,好人家的小孩不都是那样子吗?原来如此,这就是用心教养的结果呀‐‐人们便会这么认为。他们两人同样都有种与世隔绝的感觉,只是那种与世隔绝的方式……
我也说不上来。他们的确是完美得无可厚非。美丽、冷静、头脑好,总是面带笑容,很有礼貌,绝对不会有躁进或傲慢的表现,也从来不说别人的坏话。
那种自然而然接受众人的憧憬与崇拜时,所要承受的压力之重,我多少可以理解喔。
始终想保持明星的地位是很辛苦的事。因为大家都在盯着你看,稍微表现得不如理想,责难马上就排山倒海而来,巴不得立刻将你拉下明星的宝座。当个明星还能选择退居幕后,可是他们那种人家却是延续好几代,算是世袭制的明星。所以,在有生之年是无法引退的。就是那么一回事吧!
那两人似乎也看破了,一种对自己立场的认分‐‐不,也许你会觉得很夸张,但我真的觉得他们对自己所处的世界已经彻底死心了。或许说成绝望也不过分。可能就是因为他们两人已经彻底绝望了,所以才能表现得那么温柔、尽善尽美‐‐这是我的感觉。
尤其是绯纱子小姐。
7
有关事发当天的情形,我没有什么可说的。事实上我所知道的内容跟报章杂志写的差不多。
我从来都没想过直接问母亲那天的事。假如母亲愿意说,我当然是洗耳恭听。但我知道母亲不想说,甚至想忘了一切,所以我也犯不着硬要问她吧。结果,我始终没有机会透过母亲知道那一天发生了什么事。
不过来找母亲讯问的刑警倒是很有耐心,感觉人很不错。一位是年约五十的中年男子,一位是身材丰满的女警。每次都是他们两个过来。男方乍看之下不像刑警,比较像是学校的老师。动作有些粗鲁,可是却是个沉稳而老实的好人。
他的手很巧喔。我看他在医院的走廊上不晓得在做什么,结果竟然是在折一只迷你纸鹤。看到我一脸讶异时,他害羞地笑了。其实他是个老烟枪,起初因为医生禁止他吸烟,所以只要烟瘾一犯他就开始折纸鹤。他羞赧地笑着解释说:现在则是心里想事情时,手上就习惯折纸鹤。
我不知道原来还有一种叫做连鹤的折纸法,而且自古以来纸鹤的折法也很多种。据说江户时代伊势地方的一名和尚写了一本有关折纸鹤的&ldo;秘笈&rdo;。那名刑警在我面前亲自示范了其中的几种折法。有的是大鹤身上坐着小鹤、有的是许多只鹤翅膀相连形成一个圆圈、也有模拟映在水面上的鹤,两只鹤的肚子连结在一起。只要用小剪刀轻轻划几下,就能像变魔术般折出不同花样。每种折法都有一个风雅的名字。我的身体一向不好,常常坐在医院的走廊上,甚至会有护士以为我才是病人,可见得我的样子有多憔悴。刑警先生对我很亲切。对了、对了,我只记得那种好像映在水面上的纸鹤名称,据说叫做&ldo;通往梦境的路&rdo;喔。很漂亮的名字吧。
他们两人获得了医生的许可,每天都会很勤劳地来医院一下。
我记得母亲一开始毫无反应,不过慢慢地,她也接受了他们两人,逐渐拉长了说话的时间。然而从母亲的话中,找不到凶手的线索。尽管关系变得亲近了,离去时的刑警脸上却有着不满意的神情。
阅读报章杂志上的报导,令我心情难受。一开始是为了想知道发生什么事,才买了各家的报纸回来看,之后竟然有了怀疑母亲的谣言,吓得我从此不敢再碰报纸。因为一打开报纸,相关的报导就会浮现眼前,一如尖刺般刺激我的胸口。有时我甚至会摊开报纸,一动也不动地呆住好几十分钟。要等我先生看过报纸说&ldo;没有问题&rdo;后,我才敢拿起来看。