收入作者《白涡》、《虚征》、《冬之门》等4部中篇小说和1个短篇。
第一章
青龙观饭店周围是一大片菜地。透过二楼会议厅的窗口可以看到菜地的尽头,那里有一条公路在七月的烈日下闪闪发光。
周兆路的声音消失了。他听到了空调机轻微的音响,听众后面有人咳嗽,这人一直在咳嗽,咳得他的嗓子也跟着痒痒,论文几乎读不下去。
&ldo;谢谢大家!&rdo;
他离开讲台走向自己的沙发椅。掌声有点儿冷淡,直到他意外地在录音机导线上绊了一下,干巴巴的掌声才突然热烈起来,但又立即平息了。他倒并不怎样狼狈。
&ldo;谢谢!&rdo;
他平静地边走边点头,平静地坐下来。当人们不再注意他的时候,他的脸才略略泛红,嘴角沮丧地耷拉下去。公路上一辆鲜艳的小轿车在爬,像一只肥胖的虫子。
学术报告会有点儿不伦不类。他原以为规格较高的,来了才知道不是那么回事,尽是不认识的面孔,还有不少上了年纪的药工和一些官气十足的制药厂厂长之类的人物。对牛弹琴,好好的论文算是白糟踏了一场。
跟在他后面发言的是同仁堂一个老药工,满口京腔生动极了,早年的学徒经历引来阵阵笑声。周兆路感到自己受了侮辱,但两只手没有忘了响应别人的掌声,他在任何场合都不是一个高傲的人。
他从来不知道这个市里有个中药协会。两个星期前他收到一封短信,被告知他是这个协会的理事了。紧跟着又接到一个电话,让他准备一篇发言,与中药有关的。要不是手边恰巧有这方面的论文,如此乏味的会议本可以避开的。他屡次被一些莫名其妙的会议拉去装门面,起初欣然醉然,现在越来越感到不值当。中医研究院研究员的牌子,被人廉价利用了。他是气功协会、中西医交流协会等等五六个协会的会员,如今又冒出个市级中药协会,将来哪个热心人操办柴胡协会、甘糙协会恐怕也免不了拉他人伙。也为人谦谨,但让人随便扣上一顶又一顶破帽子,毕竟不是一件有趣的事。有一顶皇冠足够了,全国中医学会的委员资格在职称评定时起了相当大的作用,但这种美妙的因果效应一生中难得遇见,这种机会当然应该牢牢抓住。他只有四十四岁,机遇的大门远远没有关闭,看来最要紧的还是在于识别,要认清隐藏在事情背后的意义。
他鼓掌微笑。他什么也没有听见。他打开瓷杯,空杯里有一撮茶叶。花茶,几朵干瘪的白花黄惨惨显得肮脏。他把它们扣在一张废纸上,取出随身携带的信封,里面是远在福建的老母亲给他寄来的红茶。他只喝红茶。家乡山岭上遍布茶林,他在崎岖的上学路上跋涉,肚里晃荡的是一碗碗温暖的红茶水。如今那一片山林留给他的痕迹,只有它了。他离不开它。他也不想改变它,像妻子那样去喝什么咖啡。她是上海人,生活却并不讲究,只是在饮食方面有一种出自本能的追时髦的欲望。好在他并不看重这一弱点。她是一个温顺的女人。他很爱她。对他这样循规蹈矩的人来说,自始至终爱一个女人并不困难,只要他打算担负起自己的责任。结婚近二十年来,他就是这么做的。他是一个好丈夫。大家都说他是一个好丈夫。
周兆路有点儿烦躁不安。讲台上有人在大谈某种制药工艺的改进,声音嗡嗡的像是回旋在一口菜缸里。太阳正悄悄西落,玻璃窗上的反光开始黯淡。公路上车辆如流,不一会儿又空荡无物,等半天才出现一堆缓慢蠕动的钢铁怪兽,像突然从地底下钻出来似的。他喝了一口茶,味道好极了。
&ldo;味道好极了。&rdo;
这是女儿常挂在嘴边的一句话,是她从电视广告中学来的。他讨厌一切广告,但女儿说什么他都爱听。他有一儿一女,小玲和小磊。小磊上小学五年级,学习成绩不如姐姐,但性格很老实。
&ldo;姐姐不要人云亦云!&rdo;
&ldo;你懂什么叫人云亦云?!&rdo;
&ldo;爸爸妈妈快瞧,姐姐恼羞成怒了。&rdo;
这种早熟显然没有什么可担忧的。他的孩子令他骄傲和愉快,他爱他们。是的,他爱自己的家庭,没有什么力量能使他改变这一点。他也不想改变!
会散了。周兆路伤感地从沙发上站起来。他找到会议主持人,说不能参加晚宴,家里有急事。他一再请求谅解,同时为自己的欺骗感到内疚。这是他今天以来第二次撒谎。早上他告诉妻子,会议晚上结束,晚饭不必等他。他不知道当时自己的脸是否流露了一些痛苦的神情。即使流露了什么,妻子也不会察觉的。她根本不知道什么叫怀疑,她对他有过一丝一毫的不信任么?
他是一个好丈夫。
走廊里有人拦住他,索要论文底稿。他犹豫不决,但很快就找到了借口:&ldo;我还要改一改,有几段论述不太清楚,拿不出手……&rdo;
对方是市里医药杂志的编辑,言辞恳切:&ldo;您要多支持我们呀!&rdo;
&ldo;改后看,改后看……&rdo;
他心里想的是,论文应当拿到中央级的大刊物上去发表,那样影响会大一些。尊重别人是必要的,但更应当珍视自己的劳动成果。