站在她身后的男人看起来情绪要放松得多。在乔治看来,他的手应该轻轻地搂住妻子的肩头,而他却漫不经心地插在上衣口袋里,那是一件深棕色、带有镶边的仿麂皮卡迪根式夹克,腿上穿着一条灰色绒裤,裤子的卷边在一双已经穿旧的皮拖鞋上轻轻地摆动。乔治看得出来,菲利普&iddot;霍金没有和他妻子一起在村子里挨家挨户地去找孩子。
夫妇两人的外表特征一目了然:妻子其貌不扬,而丈夫仪表堂堂。他留着大背头,用发油固定着发型。他前额宽,下巴尖,看见他,乔治便想起了盾牌。深褐色的眼睛上两条笔直的浓眉似乎是按照纹章图案设计而成。鼻子细长,鼻尖好像都快要碰到嘴巴上了,所以,别人会觉得他随时都会笑起来。
乔治把这一切分门别类地储存在记忆当中。鲍勃&iddot;卢卡斯还在说着话:&ldo;如果我们能到屋里详细谈一谈,可能会把发生的事情了解得更清楚一些。&rdo;说完,他就等着对方的回答。
霍金第一次张口说话,一听就不是德比郡的口音。&ldo;当然,当然。请进,警官。我相信她不会有事儿。但走一走程序也不会妨碍什么,是吧?&rdo;他揽着鲁丝的腰,让她进到屋里。她看来很迟钝,&ldo;非常抱歉,晚上这么冷,还让你们跑这么远。&rdo;霍金说着,便一步跨进了屋里。
卢卡斯和格伦迪也走了进去,乔治跟在后面。他们来到厨房。地面上铺着石板,粗糙的石墙用颜料刷成了白色,但距离火炉和电炊较近的墙面已经褪色。一个碗柜和几个高低不同的食橱漆成了医院里常见的绿色,摆在墙边。窗户下的两个洗涤槽很深,窗户面对着山谷的尽头。从另外两个窗子望出去,可以看见村子的绿地以及包围在一片黑暗中鲜亮的电话亭。几口锅和厨房用具挂在横穿厨房的横梁上,横梁间相距几英尺。厨房里闻起来一股油烟、白菜和肉的味道。
没等其他任何人落座,霍金就一屁股坐在了一把雕刻而成的椅子上,旁边是一张擦拭得很干净的木桌。&ldo;给他们沏几杯茶,鲁丝。&rdo;他说。
&ldo;谢谢,你太客气了。&rdo;女人从炉子上拿起茶壶的时候,乔治插话说,&ldo;只是,我希望能抓紧时间,现在的关键是失踪的孩子。我们一定要分秒必争。霍金夫人,请坐下,把你知道的告诉我们,好吗?&rdo;
鲁丝瞥了一眼霍金,好像是在征得他的同意。他的眉毛猛然往上一挑,但还是点头默许了。于是,她抽出一把椅子,双臂合拢,放在前面的桌子上。乔治坐在对面,卢卡斯坐在他旁边。格伦迪解开外衣,坐在霍金对面最边上的扶手椅上,从上衣口袋里取出笔记本,打开,舔了舔铅笔头,等着做记录。
&ldo;爱丽森多大了,霍金夫人?&rdo;乔治轻声问道。
她清了清嗓子。&ldo;刚过十三。她是三月份的生日。&rdo;她声音有些沙哑,仿佛体内有什么东西就要爆裂一样。
&ldo;你们之间是否有过什么别扭?&rdo;
&ldo;停一下,警官。&rdo;霍金抗议了,&ldo;你想要说什么?别扭?你在暗示什么?&rdo;
&ldo;我没有暗示什么,先生。&rdo;乔治说,&ldo;但是,爱丽森正处在一个很难管的年龄段。有时候,小丫头们会把鸡毛蒜皮的小事儿看得很严重。一次再正常不过的批评,对她们来说可能就像世界末日。我就是想要知道,会不会有什么事情让爱丽森出走了。&rdo;
霍金眉头一皱,朝后斜靠在椅子上,接着又把身体往后一伸,椅子倾斜了起来。他抓起餐桌上的一包香烟,没有跟任何人客气就径自抽了起来。&ldo;她肯定是出走了,&rdo;他说,一丝笑容使他又粗又硬的眉毛显得柔软了一些,&ldo;十几岁的孩子都爱干这事儿。他们想让你为他们担心,他们认为你不够喜欢他们,所以要这样报复你。你知道我的意思。&rdo;他故意摆出一副见过世面的架势。他接着说:&ldo;圣诞节快到了。记得有一年我就从家里跑出去了几个小时。我想,母亲要是看到我平平安安地回来,一定很高兴,我就可以缠着她给我买一辆自行车作为圣诞礼物。&rdo;这时,他的笑容变成了一脸的懊悔,&ldo;结果,我的屁股被打得火辣辣的‐‐这就是我后来得到的。相信我,警官,她会在明天早晨之前回来,她还想着要吃肥牛肉呢。&rdo;
&ldo;她不是那样的孩子,菲尔。&rdo;鲁丝哀怨地说,&ldo;你要相信我,她一定是出事了。她不会故意让我们为她担心的。&rdo;
&ldo;谈谈今天下午的事儿吧,霍金夫人。&rdo;乔治说,同时拿出自己的烟递给她。她僵直地点点头表示感谢,用颤抖的手取出了一支。她的手由于经常劳动显得很红。乔治还没来得及取出火柴,霍金已经欠身把烟点着了。乔治点燃自己的烟,等着她定一定神以便回答问题。
&ldo;大约四点十五分的时候,她和她的两个表妹乘校车一直到终点站。村子里有人在那里接她们。所以四点半就回到村里了,回家的时间和平时一样。我当时就在这个厨房里,正在择菜,准备茶点。她吻了我一下,说要带着狗出去溜达溜达。我问她想不想先喝杯茶再走,她说她已经在房子里关了一天了,想带着狗一起跑一跑。她常常这样。她不喜欢整天待在房子里。&rdo;下面的事情她一时想不起来,有些结结巴巴,所以就先停了下来。