&ldo;真的吗?&rdo;艾丽问。
&ldo;真的。你看,它们堆在一起像乱草。要是你碰巧踩不对了,所有的木头就会像雪崩似地全倒下来。&rdo;
艾丽看着路易斯问:&ldo;爸爸,是真的吗?&rdo;
&ldo;我想是的,宝贝。&rdo;
&ldo;该死的!&rdo;艾丽回头对着乱木堆喊道:&ldo;你们这些破木头,你们挂破了我的裤子!&rdo;三个大人全大笑起来。乱木堆可没笑,它只是在阳光下泛着白光,仿佛已经堆在那儿好几十年了。路易斯觉得它看起来像很久前被骑士杀死的怪物的骨架,像在巨大的圆石堆中的巨龙的骨头。
路易斯又突然想,这乱木堆是条方便之路,可连接宠物公墓和那边的树林,那片乍得后来无意提起的印第安森林。这随意堆放的乱木就像大自然完美的艺术作品。它‐‐
就在这时,盖基抓住了路易斯的一只耳朵,高兴地叫着,拧着,路易斯就忘掉了宠物公墓那边的那片树林。是回家的时候了。
------------------
九
第二天,正当路易斯在书房安装一辆1917年制的劳斯莱斯银色车模型时,艾丽来找路易斯,她看上去有点心事重重的,不过又有些严肃认真的样子。女儿向他打招呼:&ldo;你好,爸爸。&rdo;&lso;你好,宝贝,怎么啦?&rdo;&ldo;噢,没什么,你在做什么呢?&rdo;艾丽若无其事地回答。不过她脸上所表现出来的可不是那么回事。她穿着件外衣,路易斯突然想起女儿在星期天总穿着外衣,虽然他们并不去教堂。路易斯一边小心地粘汽车模型的防泥板,一边递给女儿一个轮轴盖,回答道:&ldo;瞧这个,看到这些连在一起的r字了吗?这些字很小,是吗?要是我们坐l-1011型飞机回筛顿城过感恩节的话,你会发现飞机的发动机上也有这些r字。&rdo;&ldo;轮轴盖,真妙极了。&rdo;艾丽边把轮轴盖还给爸爸边说。&ldo;要是你有一辆劳斯莱斯车,你就叫轮轴盖为防护极了。你也可以神气活现了。等我挣了一百万的话,我就买辆劳斯莱斯。到时候,盖基晕车呢,他就可以吐到真皮的车座上了。&rdo;艾丽好像没听见。路易斯暗自南咕,艾丽,你在想什么呢?你问的问题总是像在打岔,你的脑子里总有自己的一套。而这一点正是路易斯佩服女儿的。
&ldo;爸爸,我们富吗?&rdo;
&ldo;不富,不过我们也不至于穷到挨饿的地步。&rdo;
&ldo;我们学校的麦克说医生都很富的。&rdo;
&ldo;噢,你以后回学校告诉麦克,许多医生会富起来的,但要用二十年呢……而且管理大学的医务所也变不了很富的。做医学专家才能会很有钱呢。比如,做妇科专家、整形专家或者神经科专家,他们很快就能富起来。像我这样搞实用内科的,要花很长时间才能变富的。&rdo;
&ldo;爸爸,那你为什么不做个专家呢?&rdo;
路易斯想起自己做过的各种各样的模型,想起自己有时会对这一切产生厌倦,想到要花掉一生的时间给孩子们检查他们是否有锤状趾,或者戴着医用手套给妇女检查阴道有没有肿块或损伤,他回答道:&ldo;我只是不愿意做。&rdo;
这时,丘吉跑进来,停了一下,张着绿眼睛打量着,然后跳到窗台上,趴下来像是要睡了。
艾丽扫了小猫一眼,皱了皱眉头。这使路易斯感到很奇怪。通常艾丽都是用充满了爱意的眼神看小猫的。艾丽在屋子里边走边环顾着各种各样的模型,然后,用一种漫不经心的语气说:&ldo;老天,在宠物公墓那儿有很多坟墓,对吗?&rdo;
啊,这就是症结所在,女儿心事重重地来这儿就是为了这件事。路易斯没回头看她,他接着看自己的模型安装指南,把车灯装到模型上,然后说:&ldo;是啊,我想能有一百多个吧。&rdo;
&ldo;爸爸,为什么动物没有人活的时间长呢?&rdo;
&ldo;噢,有些动物活得和人差不多一样长,有些活得比人活的时间还长呢。比如大象就活得很久,还有一些海龟,它们活得有多久连人都不知道。也许人们知道,不过他们不敢相信。&rdo;
艾丽并不关心这些动物,她说:&ldo;大象和海龟都不是宠物啊,宠物活的时间根本就不长。麦克说小狗活一年相当于人活9年。&rdo;&ldo;是7年。&rdo;路易斯不由自主地纠正道,&ldo;宝贝,我知道你在想什么了。你说的也有道理,一只活了12年的狗是只老狗了。你知道,生物要有新陈代谢。新陈代谢看起来就像在告诉人们时间。噢,它还有别的作用‐‐有些人吃得多可仍然很瘦,就是因为新陈代谢的缘故,像你妈妈就是。另一些人‐‐比如我‐‐就不能吃得太多,要不就得长胖了。我们的新陈代谢都不一样,就是这么回事。不过新陈代谢主要是起生物钟的作用。狗的新陈代谢很快。人的呢,就相对慢些。大多数人可以活到72岁。相信我,72岁可是很长一段时间呢。&rdo;
因为艾丽看上去好像真的很焦虑,所以路易斯尽量说得诚挚可信。他已经35岁了,但对于他来说,时间简直就是稍纵即逝。他接着对女儿说:&ldo;那海龟呢,它们的新陈代谢就更慢了。&rdo;
艾丽又看了丘吉一眼,问:&ldo;猫的呢?&rdo;
&ldo;噢,大多情况下,猫和狗的基本一样。&rdo;路易斯知道自己在撒谎。猫生性暴虐,通常会暴死在人们面前。丘吉现在是在阳光下打盹,每天晚上静静地睡在女儿的床头,以前这小猫机灵可爱,常缩做一团。但路易斯见过它偷偷接近一只断了翅膀的小鸟,猫的绿眼里充满了好奇和冷酷的喜悦。丘吉很少咬死它捕获的猎物,不过有一次例外。那是妻子怀盖基六个月的时候,小猫在他们的公寓和邻近的公寓之间的巷子里抓了一只大老鼠,它把那只老鼠咬得血肉模糊,瑞琪儿看到后,跑到厕所里大吐了一阵。猫的生活是残暴的,猫通常会横死街头。猫是动物世界中的暴徒,它们从不守法,因而常暴死。猫大多不是老死在火炉边的。但是对干5岁的女儿来说,总有些东西也许不该告诉她,尤其这是她第一次问起关于死亡的事。