第五声敲响了。乔治的眼前就像变魔术似的出现了一个亚麻布袋子。他仿佛看见行刑人从容地把它套在霍金头上。接下来进程就加快了,因为这个人一分钟内行将归天,人们不会再看着他了,他也不会再用哀求的目光看着他们了,也不会再用临死前那充满恐惧的呆滞目光盯着他们了。行刑人将布袋弄平整,以防绳索挂在铜眼上。
第六声敲响了。行刑人将绳索套在霍金的脖子上,确认一下铜眼位于霍金的耳朵后面。铜眼代替了传统的滑结,从而加快脖子断裂的速度,减少痛苦。
第七声敲响了。行刑人后退一步,给助手打了手势。助手抽出扁销,这是绞刑架上的安全装置。几乎在同时,行刑人拉动了控制杆。
第八声敲响了。活板拉开了,霍金猛地向下一滑‐‐这是致命的一滑。
第九声敲响了。一切都该结束了。
乔治知道他的嘴唇边上都已经是汗津津的了,他伸手取烟时看见自己的手在颤抖。霍金现在已经一动不动了,就像爱丽森&iddot;卡特尔一样。
他轻松地出了一口气之后才意识到,他刚刚一直在屏住呼吸。就在这时,电话铃响了,他一跳而起。
就在菲利普&iddot;霍金离开芸芸众生的那五分钟里,保罗&iddot;乔治&iddot;贝内特来到了人间。
汤姆&iddot;克拉夫和乔治原本计划好的开怀畅饮最终没能进行。
第四章
德比郡,克罗姆福特镇
布鲁克汀街,14号
亲爱的凯瑟琳,
我今天写信是告诉你一件与我俩密切相关的大事儿。对我来说,写这封信很不容易,尤其是我有事求你却又不能给你做出任何解释。我只能向你道歉,并且希望你能像过去的六个月里我们一起合作《刑场》一书时那样信任我。
凯瑟琳,那本书的出版工作你必须停止。再不能继续下去了。我请求你不论付出任何代价,都不能让这书问世。我知道你不久前才把手稿交给出版商,所以他们可能也只是刚刚着手。无论会给他们带来多大的不便,他们也一定要明白这本书永远都不能出版。
我知道这对你非常残酷,特别是我不能告诉你其中的原因。我只能给你说,新的情况表明,这本书不能作为爱丽森&iddot;卡特尔一案最权威的记录。我不能把新的情况详细告诉你,因为受此影响的不是我一个人。我所担心的是,这本书一旦出版,会引起公众对此案的极大关注,这样就会对一些无辜的人带来难以想象的可怕后果。我恳求你,不要让他们承受这一后果,因为他们完全与此案无关。
唯一应该为我的过错付出代价的人是我本人。我知道出版商已给了你预付款,我愿意全额赔偿,也包括你的那一份。这笔预付款是你前期工作应得的报酬,所以希望你不要退回,以免把事情搞得更糟。
我明白,对一位专业作家来说,这是一件很糟糕的事情,但是我请求你忘掉这本书,忘掉这个案子,永远都不要再去想爱丽森&iddot;卡特尔和菲利普&iddot;霍金的事情了。如果你试图查明真相,条件你已经都具备了,但我还是力劝你放弃这一计划,不论这样做会使你多么痛苦。
凯瑟琳,我知道你会劝说我改变主意,但这是不可改变的。如果你依然坚持出版这本书,我会不惜运用法律手段来阻止你。但我不想那样做,因为在前期合作的过程中我们已经建立起了友谊,而这个合作我不能再继续下去。我不惜运用这一手段,牺牲我们之间的友谊来阻止此书问世,这表明我对此事的态度是非常严肃的。
我的歉意无法用语言表达。最近所发生的一连串的事情把我的生活搞得一团糟,我思维混乱,没有条理。唯一一件我非常确定的事情就是你一定要保证该书不能出版。
你真挚的乔治&iddot;贝内特
1998年8月10日
第五章
1
1998年2月
冬日的阳光虽然惨淡,却也让怀特峰显得生动起来。天空冰冷的蓝色与大地上无精打采的绿色相互映照,倒像是夹杂了些许灰石墙的色彩。阴霾似乎不应该这么重;一道光线照射在白色的石灰崖上,形成交错杂陈的颜色,有的地方是像鸽子一样的灰白色,有的地方是像战舰一样的蓝灰色,有的地方则几乎是黑色;畜棚和房舍更加浓重的色调点染着四周;阳光照不到的浅灰色石板屋顶上落着一层白霜;荒野上是深灰色的羊群。
猩红色的轿车沿着狭窄的乡间小路平稳地行驶着,就像是一只异国的鹦鹉落在英国的森林里。当右边的卫理公会教堂映入眼帘时,开车的金发女郎轻轻地踩了刹车,车子慢了下来。这时,她看到了一块路标,她记得从前这里没有这块儿路标。路标指向左边一个很窄的转弯,上面写着&ldo;斯卡代尔&rdo;。
终于到了,她想。这块陌生的路标及时提醒了她。她意识到这个地方已经变了。现在,那些迷路的人就会知道,他们正在走向斯卡代尔。如果她能找到这块儿路标,那别人也能找到。当她开车转过那个弯道时,她激动得有点发抖。尽管她隐约记得这条弯弯曲曲的路上坑坑洼洼,她还是没有放慢速度。高高的石灰墙挡住了二月微弱的阳光,使它照不到这条单行道上。除了几处因为车辆碾压而露出的柏油碎石路面,整个道路上还积着厚厚的霜。但如果她的车打滑把车身的漆碰掉的话,对这项计划而言可不是一个好兆头,她这样提醒自己。