&ldo;你看见过盖格吗?&rdo;我问。
&ldo;对不起。我不认识盖格先生。&rdo;
&ldo;这么说,你不能告诉我他是什么长相了?&rdo;
她又翘了翘嘴角:&ldo;为什么我要告诉你?&rdo;
&ldo;一点理由也没有。要是你不想说,我不能勉强你。&rdo;
她往隔扇外面看了看,又把身体靠在椅子上:&ldo;你给我看的是警察局长的证章,是不是?&rdo;
&ldo;警察局长的荣誉代表。那东西纯粹是闹着玩。不比一角钱一支的雪茄烟值更多钱。&rdo;
&ldo;我懂了。&rdo;她拿起一包纸烟,摇出了一支,撅起嘴唇把烟叼住。我划着一根火柴,举给她。她谢了谢,又靠在椅背上,透过缭绕的烟雾瞧着我。她小心翼翼地说,&ldo;你想知道他的样子,你不准备同他见面?&rdo;
&ldo;他不在店里。&rdo;我说。
&ldo;我想他会去的。他总得到自己的铺子里去啊。&rdo;
&ldo;目前我还不想同他直接打交道。&rdo;我说。
她又从打开的门往外看了看。
我说:&ldo;懂得不懂得一点关于珍本书的事?&rdo;
&ldo;你可以考考我。&rdo;
&ldo;你们有没有1860年版的《本&iddot;胡尔》,第三版,第116页有一行印重了?&rdo;
她把黄皮的法律书往旁边一推,拿出另外一本大书放在桌上,翻了翻,找到她要找的地方,查看了一下。
&ldo;啥也没有。&rdo;她头也不抬地说,&ldo;根本没有这一版。&rdo;
&ldo;不错。&rdo;
&ldo;你究竟想干什么?&rdo;
&ldo;盖格书店的那个女人并不知道这个。&rdo;
她抬起头来:&ldo;我明白了。你使我感到兴趣。模模糊糊地感到点儿兴趣。&rdo;
&ldo;我是个私人侦探,正在侦查一个案子。也许我要求你帮忙的事太多了。但是我觉得这是无所谓的事。&rdo;
她吹了一个灰色的、飘飘摇摇的烟圈,用手指头戳了一下。烟圈一缕缕地散开了。她声色不动地继续吸烟。
&ldo;据我估计,四十岁刚出头。中等身材,有一点胖。体重大概有一百六十磅。胖脸,陈查礼【注】式的胡子,脖子很粗,肌肉松软。全身肌肉都很松软。衣服很讲究,平常不戴帽子,装做对古董很内行的样子,实际上一窍不通。啊,对了。他的左眼是假的。&rdo;
【注】美国侦探小说家厄尔&iddot;德尔&iddot;毕格斯(1884一1933)创造的华裔夏威夷侦探,蓄着中国式的胡须。
&ldo;你可以当一名很能干的警察。&rdo;我说。
她把参考书放回桌边的一个书架上,又把面前的法律书打开:&ldo;我希望别当警察。&rdo;她说,她把眼镜戴上。
我谢了谢她,走出这家书店。雨已经下起来。我臂下夹着那本包好的书跑起来。我的汽车停在一条横街上,对着大马路,几乎正对着盖格的书店。还没跑到汽车前面,我身上就已经淋湿了。我连跌带滚地进了汽车,连忙把两边的窗玻璃摇起来,用手帕把纸包擦干。我把纸包打开了。
我当然知道这里面包的是什么。一本很厚的书,装订很讲究,印刷精美,纸张也是上等的。书里面附有不少整页艺术照片。无论照片或文字都非常污秽,不堪入目。书已经不新了。
书前扉页上印着日期‐‐借出日期和归还日期。一本专供租赁的书。这是一家出租黄色书的铺子。
我重新把书包好,锁在座位后面的车厢里。一家这样的黑书店,在大马路上公开营业,一定倚着很有势力的后台。我坐在那里,吸着纸烟的毒雾,听着车外的雨声,琢磨着这件事。
第六章
雨水已经灌满了阴沟,溢到地面上来了。马路上积水过了膝盖。体格高大的警察穿着油布雨衣像大炮筒子似地闪闪发光。他们正把叽叽咯咯地笑着的女孩子抱过水深难走的地方,他们玩这个游戏玩得很有意思。雨点像击鼓似地敲打着汽车车篷,帆布篷开始漏雨了。脚底下积了一滩水,专门为我准备出一个搁脚的地方。按季节说,这场暴雨下得太早了一些。我费劲地穿上一件军用胶里雨衣,飞快地跑到最近一家杂货店,买了一品脱威士忌。回到汽车里以后,我喝了一大半,为了暖和暖和身体,也为了提高一下情绪。我的汽车在这里停的时间已经过长了,但是警察们正忙着在雨水里抱女孩子,忙着吹哨子,顾不上同我找麻烦。
虽然下着雨,也可能正因为下雨,盖格书店的生意非常兴隆。一辆辆非常漂亮的汽车在书店前面停下来,衣冠楚楚的顾客走进走出,个个臂下夹着纸包。到这里来的并不都是男人。
四点钟左右,他露面了。一辆奶油色的小轿车停在铺子前一面,当他俯身从车里出来,走进铺子里的当儿,我一眼瞥见他的胖脸和陈查礼式的小胡子。他没有戴帽子,穿着一件系着腰带的绿色皮雨衣;从我待的地方,我看不到他的玻璃假眼。一个穿着皮夹克的高身量、漂亮的青年人从铺子里走出来,把汽车开到书店后面,又步行走回来。他的乌黑的头发已经淋湿,贴在头皮上了。
又过了一个钟头。天色渐渐黑下来,商店里的灯火在大雨里显得非常暗淡,一点点光亮几乎都被漆黑的街头吞噬进去了。有轨电车像生着气似地丁丁当当地驶过去。大约五点一刻,穿夹克的高个儿小伙子拿着一把雨伞又从铺子里走出来,把停在后面的那辆奶油色的轿车开了回来。当汽车停在书店门口的时候,盖格从里面走出来,小伙子在他头上擎着雨伞。