他叹了一口气,随之又开始对爱丽森的个人物品进行检查,这场面看上去让人很不舒服。半个小时过去了,仍然没有发现任何线索。他还迅速翻了翻床边书架上的每一本书。《神探南茜》《著名的五个》《农场学校》,还有乔吉特&iddot;海尔的书以及《呼啸山庄》和《简&iddot;爱》。但这些书里既没有秘密也没有什么意外发现。一本帕尔格瑞夫编写的《英诗金库》已经被翻旧了,可是里面除了诗歌没有别的东西。梳妆台上放着她的内衣,几个少女胸罩,五六块香皂,一条卫生带,半包毛巾,首饰盒里有几个不值钱的坠子和一个婴儿受洗时带的银项圈,上面刻着&ldo;爱丽森&iddot;玛格丽特&iddot;卡特尔&rdo;。唯一一个他认为应该有却没有找到的是《圣经》。由此看来,斯卡代尔真的是一个遗世独立之地,他们可能仍然崇拜五谷女神。这或许是因为传教士们从没有来过这么远的地方。
这时,梳妆台上的一个小木盒倒是引起了乔治更大的兴趣。木盒里面放着五六张黑白照片。照片的边上都已泛黄,四个角也都有些卷。他认出了照片中年轻时的鲁丝&iddot;霍金,她高高地扬着头,脸上荡漾着笑容,眼睛看着一个黑发男子。而这名男子却害羞地低下头,一副局促不安的样子。还有两张也是他俩的照片。他们手挽着手,显得轻松愉快。看得出,这一张是在黑泽的金域宾馆前拍摄的。他们在度蜜月吗?乔治心想。下面是这个男子的几张照片。在一张照片上,黑色的头发耷拉在他的额前。他穿着工作服,结实的背带系住裤子,而裤子好像是为一个个头更高的人量身定做的。在下一张照片里,他站在一个套在拖拉机上的耙子上面。在另一张里,他蹲在一个金发小孩旁边,小孩正朝他开心地笑着。毫无疑问,这个小孩儿就是爱丽森。最后一张照片照的时间应该不长,因为边缘是白色的。照片上是查理&iddot;洛马斯和一个老妇人,他们靠在干砌石墙上,背景是模糊不清的石灰岩峭壁。老妇人的脸被她戴的草帽遮住了,一条围巾把宽宽的帽檐折了下去,围巾系在下巴下面,能看清楚的只有嘴巴和下巴。她的嘴部棱角分明,下巴向前突。但从她弯腰驼背的样子来看不会是查理的母亲,因为她显得太老了。照片上的查理表情木讷,眼睛直勾勾地盯着镜头,仿佛是由维多利亚时代的摄影师拍的,因为那时的摄影师在拍摄前会一再提醒你要一动不动。他双臂交叉放在胸前,就像乔治所见过的那些在警察局坚持声辩自己无罪的年轻人,他们毫无经验,目中无人。
&ldo;很有意思啊。&rdo;他低声说道。乔治早已预料到会在屋子里发现她父亲的照片,虽然不是他所想的那样装在镜框里挂在墙上。然而,爱丽森珍藏的唯一一张其他照片是有她表哥查理的一张照片。正是这个查理在树林中发现了警察所需要的线索。至少可以说,对于像乔治这样训练有素的人,这张照片是会引起关注的。他先是小心翼翼地把照片放进了盒子,但转念一想,他又把查理和老妇人的那张拿出来塞进了他的口袋。
在那些唱片中,乔治第一次发现了爱丽森的笔迹,那是一些歌词,抄在从练习本上撕下来的纸片上。显然,这些歌词对她来说有着特殊的意义,其中包括埃尔维斯&iddot;普莱斯利的&ldo;伪装的魔鬼&rdo;、莱斯妮&iddot;戈尔的&ldo;想哭就哭&rdo;、克里夫&iddot;理查德的&ldo;尽在游戏中&rdo;以及莎丽&iddot;贝希的&ldo;我一无所有&rdo;。透过这些歌词,乔治可以看到一个躁动不安、苦闷彷徨的爱丽森,与人们想象中的她大相径庭。歌词的字里行间充满了失恋的孤独和痛苦。乔治知道,情窦初开的少男少女都会有这种经历。但是,如果这是爱丽森的亲身感受,而她身边的人却一无所知,那么她的保密工作的确做得非常出色。
实际的爱丽森与人们眼中的爱丽森的差异,是在乔治的所有发现中唯一与他的判断不相一致的地方。他把这些纸片放进了另一个塑料袋里,这并不是说这些东西就一定能成为证据,只是他不能在这个案子中冒任何风险。如果自己所忽略的东西恰恰是关键的线索,他永远也不会原谅自己。这样不仅会自毁前程,更为严重的是,杀害爱丽森的人就可能逍遥法外。他结束了检查,准备离开。
这时,在他的职业生涯中,他第一次相信了他的职业性直觉所告诉他的真相。从现在开始,他所要寻找的不再是爱丽森&iddot;卡特尔,而是她的尸体和谋杀者。
1963年12月12日星期四下午6点23分
乔治疲惫不堪地从斯卡代尔庄园主宅第前的小路上走过。他打算先到卫理公会教堂,看看有没有什么新的情况,再把收集到的头发送到巴克斯顿分局,然后回家洗个热水澡,吃顿家常饭,再睡上几个小时。但他首先想和年轻的查理谈一谈。
他刚刚走到公共绿地,就看见有个人影儿从前面的黑暗中一瘸一拐地走了出来。他吃了一惊,于是便停下脚步,目不转睛地注视着,极力使自己相信眼睛没有看走眼。一开始,他还以为是因为过度劳累而产生的幻觉,不禁在心里笑了起来,但他很快克制住了,没有让笑声弥漫在蒙蒙的雾气中。人影儿渐渐清晰,原来是一个任何艺术家都会喜欢描写的干瘪、丑陋的驼背老妇人‐‐一个活脱脱的女巫原型。弯弯的鹰钩鼻子几乎要挨着下巴,头上披着一条黑色的围巾,头发乱蓬蓬的。乔治认出来她正是他口袋里装的那张相片上的老妇人。这奇怪的不期而遇使他下意识地摸了摸口袋里那张照片。&ldo;你就是老板吧。&rdo;她问,说话的声音像是开门时发出的咯吱声。