幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为姵。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
他对鬼神的情感生活与心理状态体察得非常细致,甚至超过了对世俗之人的描摹。看看他留给我们的那些形象:&ldo;左魂右魄啼瘦肌,酪瓶倒尽将羊炙&rdo;的战死饿鬼(《长平箭头歌》),&ldo;茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹&rdo;的武帝鬼魂(《金铜仙人辞汉歌》),&ldo;博罗老仙时出洞,千岁石床啼鬼工&rdo;的织布之鬼(《罗浮山人与葛篇》)等。
李贺为什么对鬼魂有这样浓厚的兴趣呢?专家们的解释是因为他体弱多病,经常感受到死亡的危险,时时刻刻处于忧惧恐怖与焦躁不安之中。看看那些诉说他早生白发、落发以及焦虑、失眠的诗句,就可知道他的心境阴郁冷僻,对斜月、老桂、残绿、冷红、衰草、荒蛙、鬼雨、蛰萤、鬼灯也就异常敏感。同时他又胸怀大志,有强烈的功名欲望,所以心中常有时不我待的焦灼感和紧迫感,总觉得人生有无数的遗憾,充满了失意,&ldo;系书随短羽,写恨破长笺&rdo;(《潞州张大宅病酒,遇江使寄上十四兄》),&ldo;草发垂恨鬓,光露泣幽泪&rdo;(《昌谷诗》)而在他看来,鬼也是不甘心的,&ldo;愿携汉戟招书鬼,休令恨骨填蒿里&rdo;(《绿章封事》),&ldo;秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧&rdo;(《秋来》),&ldo;无情有恨何人见,露尘烟啼千万枝&rdo;(《昌谷北园新四首》)。
2相貌
新时期总会出现不少新观点,特别在一个标新立异的时代,在一个追求唯美的时代。不少读者信誓旦旦地说,李贺为什么喜欢写鬼诗呢?因为他长大得实在太丑了。这就是文如其人,诗也如其人。依据在哪里呢?李商隐《李贺小传》说他&ldo;长吉细瘦,通眉,长指爪&rdo;。所谓通眉,就是眉毛很长,两眉孔乎相通连,据说谭嗣同也是通眉。李贺说自己除了眉毛触目惊心外,鼻子也长得惊心动魄,这就是&ldo;巨鼻宜山褐,庞眉入苦吟&rdo;。
十、李贺(3)
看来,李贺也觉得自己长得太奇特了。不过,他是皇室之后,长得不同凡人应该是正常的。看看那些皇帝,哪一个的长相不是令人拍案惊奇?尧眉八采,虞舜重瞳,黄帝龙须,伏羲马口,文王四乳。传说中的帝王,他们的长相奇都是如此怪异。后世的皇帝也不遑多让,&ldo;秦王为人,蜂准、长目、挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心&rdo;。刘邦的大腿上长布满了七十二颗黑痣‐‐也忒密集了,会让人认为是纹身。刘备则双是臂过膝,能看见自己的耳朵。孙权幼时眼碧色,号碧眼小儿。萧衍两胯骈骨,顶端高高隆起。隋文帝杨坚生而头有两角,一日三见鳞甲。不过,今天从生物学的角度来看,总感觉这些皇帝都会没有进化完整。
据说唐太宗李世民刚出生的时候也面有异相,额头上突起了一块状似太阳的角。李贺虽然是皇家血脉,可毕竟与正宗的皇室隔得太遥远了‐‐他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮,所以在长相上,李贺除了鼻子大点,眉毛长点,其他方面都没有什么特色,远远赶不上远祖的惊世骇俗。倘若不是诗人反复在诗歌中强调他是宗室之后,也许大家都忘了这码事。在《金铜仙人辞汉歌》《仁和里杂叙皇甫湜》《许公子郑姬歌》《酒罢张大徹索赠诗》等诗篇中,李贺一再说明自己是&ldo;唐诸王孙&rdo;、&ldo;皇孙&rdo;,&ldo;宗孙&rdo;,尤其在女性面前,他更要突出这自己的血统,&ldo;峨鬟醉眼拜诸宗,为谒皇孙请曹植&rdo;(《许公子郑姬歌》),既是皇孙,还有才气,就如同当年七步成诗的曹植。虽然现在自己潦倒了,可毕竟祖上阔绰过,这是贵族的尊严,不容怀疑与侵犯。
可惜,这个宗室身份没有转化为实际的物质利益,只留下怀旧的热情,只残留了几分矜持与轻慢。他的父亲李晋肃只是边疆的一名小官员,后来还做过一任陕县令,只是勉强入仕而已,家中的经济状况并不太好,李贺曾在诗歌中叙述家境的窘迫,说常常连粗茶淡饭吃不饱,&ldo;三十未有二十余,白日长饥小甲蔬。&rdo;(《南园十三首》之四。后来去求官,也是为饥寒迫,&ldo;家门厚重意,望我饱饥腹&rdo;(《题归梦》)。可怜的小弟,还要独自到庐山去谋生,&ldo;青轩树转月满床,下国饥儿梦中见。维尔之昆二十馀,年来持镜颇有须。辞家三载今如此,索米王门一事无&rdo;(《勉爱行二首送小季之庐山》)。更难想象的是,这样瘦弱的诗人,一度要靠田地维持生活,《送韦仁实兄弟入关》云:
韦郎好兄弟,叠玉生文翰。我在山上舍,一亩蒿硗田。夜雨叫租吏,舂声暗交关。谁解念劳劳,苍突唯南山。
李贺住在哪个山上呢?他成年之前一直住在河南府福昌县(今河南宜阳)昌谷,在诗人的笔下,这里的风景还是异常秀美的,翻翻他的《南园》、《昌谷诗》、《兰香神女庙》、《昌谷北园新笋》,我们知道这里有娟秀的女几山、可爱的兰香神女庙以及桑竹掩映的南园、北园。不过,据知情者透露,其实这里很封闭,所以李贺从小就只有向内心世界发展,经常想入非非,时间长了,就培养成了异常丰富的想象力。
困境中的小朋友往往会过早地成熟。李贺据说尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中说,李贺七岁的时候,就因为诗歌写得出色而名震京华。当时韩愈与皇甫湜‐‐这是一个很自负且很容易生气的大牌文人‐‐看到李贺的诗篇后,十分惊奇,当然也有一些不服气,说道:天下文章写得这样出色的人,岂有咱们俩不认识的?若是古人,倒也罢了,若是今人,那倒要好好见识一番。于是二人四处打听李贺父亲的住址,然后两大巨星联袂前去拜访,要求会见这颗新星。李贺从内室出来的时候,韩愈与皇甫湜惊呆了,因为李贺还是&ldo;总角荷衣&rdo;,两位巨星当即要求小朋友现场作诗一首。李贺&ldo;承命欣然,操觚染翰,旁若无人&rdo;,一挥而就,写了一首《高轩过》: