少年苏轼,也曾说过一些让人肃然起敬的言辞。《宋史》苏轼本传及苏辙为他母亲所写的碑文里都记载,大约在苏轼十岁左右的时候,父亲苏洵游学四方,母程氏亲自教育他‐‐说来也奇怪,北宋前任文坛盟主欧阳修,也是他母亲手把手培养出来的‐‐程老夫人读到《后汉书》中的《范滂传》,慨然太息。苏轼当即问到:&ldo;长大后我也成为范那样的人,母亲大人您愿意吗?&rdo;程氏夫人母亲回答道:&ldo;你若能做范滂,难道我就不能做范滂的母亲吗?&rdo;
范滂东汉后期的名士,当时与许多儒生一起同当权的阉宦展开了不屈不挠的争斗,引来了阉宦的疯狂镇压。逮捕范滂的诏书下达后,督邮吴导抱着诏书在官办的旅舍中伏床而泣,失声痛哭‐‐自从张飞鞭打督邮,陶渊明不愿意为督邮而折腰,人们对督邮就没有什么好印象,没想到之前还有这样好的督邮。范滂听说后,马上自动蹲进监狱。县令郭某要求和他一起潜逃,范滂说何苦连累大家,又让自己的母亲颠簸流离。后来母亲来与他诀别,范滂表达歉意,母亲却鼓励他说求仁得仁没有什么遗憾的。不过,范滂终究还是对这样的结局感到困惑。面对自己的儿子,三十三岁的范滂还是表达出了自己迷茫:&ldo;吾欲使汝为恶,则恶不可为;使汝为善,则我不为恶。&rdo;看来,范滂还是没有做到勇往直前,不如他的母亲刚毅果敢。
《宋史》苏轼本传开篇就叙述苏轼与他母亲的这段对话,除了说明少年苏轼志存高远,除了说明苏轼有一个伟大的母亲以外,恐怕还有暗示的意图,有点一语成谶的味道。太平时节出生的苏轼,有那么多好的志向都可以选择与追求,偏偏要以范滂以奋斗目标,这本身就不是一个好兆头,结果他的一生真如他其愿,在挫折中,在斗争中,在牢狱之灾与颠簸流离中度过了。一个才华盖世的天才竟然没有过几天风平浪静的生活,看来少年立志真要万分谨慎。
十五、苏轼(2)
苏轼求仁得仁,应该不会有什么怨言,即使后悔也会太好意思说出来‐‐当年伯齐、叔夷不食周粟而饿死,孔夫子的学生质疑这两位大圣人临终之前饿得那样难受,会不会产生什么怨言,孔夫子很坚决地回答说求仁得仁又何怨‐‐只可惜苏夫人王氏一生饱受惊吓,对苏轼的这种理想并不支持,支持苏轼的母亲大人程氏在苏轼进监狱之前早已经过世了,没有机会在生离死别之际鼓励他‐‐有时候私下想想,假若程氏夫人身体健康,有机会活到目送儿子进入监狱的那天,那她会不会一改初衷呢?
我们所知道的是,有机会确立光辉形象的王夫人却使劲拉扯苏轼的后腿,她要求饱受挫折的苏轼管好自己的嘴巴,管好自己的手,并把惹祸的诗稿付之于炬,等到旁人去抢救这笔宝贵的文化财产时,据说已经烧掉了三分之二。而苏轼,在灾难来临的那个片刻,也与范滂一样产生过困惑,他认为一切灾难都源于自己的聪明才智。元丰六年(1083),朝云为他生了一个儿子,他起名叫遁儿。在生下三天举行洗礼时,苏轼写了一首诗:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生,惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
这与范滂的教诲何等相似。
2见微知著
烧掉苏轼文稿的王氏,应该称为小王夫人,她是苏轼的续弦,大王夫人的堂妹,可能因为没有侍奉过伟大的婆婆,所以思想境界上始终没有大的飞跃。苏轼的原配是王弗,也是四川眉州人,十六岁嫁给苏轼。当时苏轼号称十九岁,实际上只有十七岁多一点,因为苏轼是农历十二月十九日出生,按照当时的计算方式,刚满月的他就已经达到两岁了。这样想来,他虽比兄弟苏辙大了四岁,实际年龄却相差并不多,所以两人也有共同语言,能够如切如磋,如琢如磨。大苏说:&ldo;我少知子由,天资和且清,岂独为吾弟,要是贤友生。&rdo;又说:&ldo;我年二十无朋俦,当时四海一子由。&rdo;苏辙则回应说:&ldo;我初从公,赖以有知。抚我则兄,诲我则师。&rdo;这也催生了&ldo;明月几时有&rdo;这样的绝妙好词。
哥俩感情虽好,可性格相差很大。传说苏洵曾携二子一去拜访张方平,张方平惊异于两兄弟的博闻强记,有心测试他们俩,于是将苏轼兄弟叫过来做六道题目,自己躲在隔壁屋里透过洞穴观察他们的举动。两兄弟拿到题目,立刻紧张地构思起来。不久,苏辙对其中的一道产生疑问,用手指给哥哥苏轼看,苏轼不发一话,只把手中的笔倒过来在桌子上敲,示意此题出自《管子》。苏辙犹疑不决,又问下一道题。苏轼拿起笔果断地把这个题目勾划掉了。两人做完题后,呈给张方平看。张方平相当欣喜,因为苏轼勾去的那个题目没有出处,乃是老张故意试探这哥俩的。事后,张方平对苏洵说:两位公子都是天纵之才。哥哥机智敏锐,才华出众;弟弟老成谨重,成就或许还会超过兄长。
这个故事是来说明张方平有鉴人之能的。张方平也许真有这样的超能力,传说他早年很不喜欢王安石,说这个家伙不能当领导,否则会闹得乌烟瘴气。也许是受他的影响,与张方平交往甚密的苏洵也很讨厌王安石,据说还曾写过《辨奸论》,预言王安石将成为治世之奸贼,会折腾得大家不安宁。苏洵的《辨奸论》其实比上面的这个故事还不可靠,虽然相信的人很多。不过,苏洵确实有预言的天赋,有见微知著的才能,至少对他的这两个宝贝儿子所作的预言惊人地准确。苏轼的小名叫作&ldo;和仲&rdo;,苏辙的小名叫作&ldo;同叔&rdo;,因为苏轼还有个大哥名为景先,这位老大很早就夭折了。庆历七年(1047),苏轼的祖父苏序(因为其祖父名序,所以苏轼给人写序往往称&ldo;叙&rdo;或&ldo;引&rdo;)去世,在外面游荡了很久的苏洵奔丧回家了,履行了父亲的义务,于是兄弟了终于有了属于自己的大名。苏洵写了一篇《名二子说》,专门解释自己为什么给两个儿子起这样的名字: