属于她的小单间的位置,以往永远是一片黑暗的窗户,亮起了一隅光明。李峙靠在窗台边上,手随意撑着脸,背对着的灯光给他镀上一层毛茸茸的勾边。见张三抬眼,他笑着抬了下手。张三犹豫片刻,也慢慢地抬起手招了下。经历了白天的那档子事,李峙今夜很自觉,拿着一床毯子去沙发上睡了。张三松了口气。“晚安。”她说着,准备把床头灯关掉,然后看见李峙的动作,微微一顿,“你做什么?”李峙缩在毯子里面正在戴耳机,闻言给她展示自己手机屏幕,“马刺和湖人”虽然今天没有英超可以看,但是可以看nba。一想到可以看球,李峙同志又觉得人生美好起来。“不许看,小心青光眼。”张三恶声恶气道,“睡觉。”很惧内的李峙应了一声,把手机一扣,在沙发上躺成一具尸体。张三熄灯,房间归于黑暗。窗外有车子开过的声音,不远的楼栋估计有人在打小孩,更远的地方传来年轻学生喝醉酒的大笑,在清寂的空气里像打水漂一般声波漾过来。张三翻了个身,她听见李峙的呼吸声,轻轻的,很有节奏,还有一些布料摩擦的声音。他轻手轻脚地在毯子里面换姿势,以他的身高,缩在沙发上实在是有些憋屈。也就这么一晚上了。“来床上睡吧。”张三轻声说。沉默几秒,李峙带着点笑音“嗯?”了一声。“不来拉倒。”张三说。她话音还没落,沙发上那里传来细微的动静,然后是脚步由远及近,随后是身侧床垫往下一陷。在一片漆黑和安静中,人的感官变得格外明显。背后贴过来一个热烘烘的身躯。张三不自觉屏住了呼吸。“还是媳妇会疼人啊。”李峙陶醉地说。“给我滚下去。”张三冷静道。李峙无视张三的张牙舞爪,很不要脸地隔着被子把她拥住,“别动,我冷死了。”张三挣扎了一会未果,索性也就地开摆。抱就抱了吧,也不会少块肉。“晚安,李四。”她轻轻地说。“晚安,张三。”李峙笑着回答。张三原本以为自己会因为明天的面试而忐忑到失眠,结果在暖和的被窝里一觉睡到自然醒。睁眼看见窗帘缝隙中漏出的细微天光,张三心里一紧,赶快摸起枕头下的手机一看。她醒的比闹钟还早。张三松了一口气,重新缩回被子里,人呈大字型瘫在床上。舒服等等。她发觉了不对,支起半个身子,边上那个位置已经空了。再一摸,布料凉得就像是这初秋的清晨。位于闹市居民区的小单间一片人造的昏暗静谧,只有咕噜咕噜的加湿器和窗外隐约传来的自行车铃,以及s市秋季司空见惯的绵长细雨声。闭上眼睛,甚至可以想象出有车碾着水洼开向远处。在一片嘈杂的安静中,张三能够听见自己的呼吸。走之前也不知道说一声,张三莫名有些不爽,这人真是对外人模狗样其实素质极差到令人发指。坐了一会,想想再睡这么半小时似乎也没什么意思,张三决定还是起床。视线逐渐适应了半明半暗的光线,张三突然察觉到了余光有些不对劲。她眯起眼睛一看,哑然。李峙穿着衬衫领带靠着大门坐在木地板上,手长腿长的个子偏偏缩在沙发与门之间极其狭小的空地。笔记本电脑搁在腿上,屏幕淡淡的荧光投在他的眉间,镜片上也反射出一层沉静的淡蓝,看上去就不太像是个好东西。张三盯了他一会,人有些发懵。在她少女时代似乎也出现过这样的场景,甚至不止一次。在假期里她总是会出门忘记带钥匙,到家里一敲门发现张爱华女士和小姐妹打麻将去了,于是理所当然去敲李峙的门。李峙一般除了打球以外没有太多出门项目,多半就很自然地开门让她进来。假期总不能学习,张三往他家沙发上一坐,就开始看变形金刚或者其他机器人打架的片子。这种外国的爆米花片剧情总是大同小异,恢弘刚硬的配乐之下枪弹与四字脏话齐飞,穿着性感的金发美女与硬汉光头谱写乱世爱情,张三看着看着就打起了哈欠。再次醒来的时候,夏天身上会披着毛巾被,冬天会被盖上厚实的毛毯。电视机早就被关掉,李峙蹑手蹑脚躲在阳台边上看书,偷偷卷她。她问李峙说为什么躲这么远,他笑得温文尔雅然后告诉她是因为她呼噜太大声他怕吵。