帝王小说网

第5章（第1页）

&ldo;枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马…&rdo;

美是精雕细琢。美是展示最微妙的人生情态的差异。差异的持存带动社会生活的多元化。

审美的强度，就是生命的、生存的高度。

行文至此，我们似乎就不难理解，为什么古代文人越是到了穷途末路，越能&ldo;诗穷而后工。&rdo;生存的落差，往往导至生命力的强劲反弹。读鲁迅我们悟出：漂亮而坚硬的钻石般的文字乃是长期受力的结晶。

古代大文人，几乎全是生存落差的产物。&ldo;落差&rdo;是在文人返身打量落差的时候显现为落差的。而打量意味着：持久而深入地看，看人事，看自然，看鬼神。&ldo;落差&rdo;是看出来的。

深入地看，于是有了超越性，有了向上的生命形态。而深入的前提是能够深入，这里修身是关键：修道德之身，修审美之身，修悲悯之身。以白居易为例：他在京城做着高官，却能学杜甫细看普天下的受苦人，不惜得罪那么多的权贵，写出直接干政的《新乐府》、《秦中吟》。他投向那风雪中又冷又脏的卖炭翁的目光是多么深入。

当古代文人写出他们的生命体验的时候，这体验就通向了任何人，将生命的强度带给任何人。而杰出艺术的获得有个前提：活得投入。活得投入的人才&ldo;有&rdo;生存之落差。陆游对唐琬长达六十年的怀念堪称范例。深切的怀念源自深度生存。

古今人杰，没有一个是浅表性生存、活得嘻皮笑脸的。

顺便提一句：眼下具有病毒特征的、嚷着要&ldo;娱乐天下&rdo;的浅表性生存快餐式生存，正迅速消耗着自身。我们日后要做的，只是跟踪残余病毒的转移。这情形如同西方的&ldo;后现代主义&rdo;趋于式微，&ldo;新历史主义&rdo;登场。

康德说：&ldo;美是无利害的愉悦。&rdo;

看见一朵花一片云，人就会高兴。这高兴与生计无关，与功利无关。&ldo;清风明月不用买。&rdo;

传向千万年的艺术精品，均与功利无关。

唐诗之盛和唐朝的以诗取士是有关系的，宋词之盛与宋朝的文人主政也有关系。但不能说李杜苏辛写诗词是为了取悦君王。文学的自主性自律性至少从《诗经》就开始了，经由楚辞、司马迁、两汉乐府、魏晋风骨而自成浩浩江河，&ldo;流&rdo;出唐诗宋词元曲明清小说，惊涛拍岸三千年。虽有拍马文字扰乱视听，却不足以撼动江河。即使是李杜写给权贵的那些&ldo;干谒诗&rdo;，谁在欣赏或模仿呢?

文学艺术的自主，就是审美的自主。

杰出的艺术，既不向权力场、也不向市场时尚寻求本质性的依据。中国古代文人，当他失意的时候他就得意了：得人性之意，得审美之意，得天地造化之意。

&ldo;文章憎命达。&rdo;

&ldo;问汝平生功业?黄州惠州儋州。&rdo;

曹氏家族不败，我们是读不到《红楼梦》的。

为什么生存的落差会产生经典的作品呢?简单说来，可能是落差导至无穷的思索与激烈的感慨，强者在逆境中变得更为强大，理性感性野性，强力推进瞬间喷发，有如原子的裂变。曹雪芹那不可思议的感受力、感知力是在十几年的创造性劳动中获得的。曹雪芹在书写中成为曹雪芹，重现了时光，重构了时光。红楼残稿吸引了多少续作者，而续作均以失败告终。这大约是上帝抛给人世的一个隐喻吧?

唯有精神的强悍者才有更多的精神记忆。曹雪芹是强悍者，惠及弱小者：《红楼梦》中的吃和用，也弥漫着挥之不去的精神记忆。而他究竟是如何重返、重现、重构时光的?至今无人能&ldo;解味&rdo;。

&ldo;外师造化，中得心源。&rdo;艺术形式的规律就是毫无规律，她像自然界一样拒绝向人类知性给出她的本质。

&ldo;在自然背向技术之处，恰好隐藏着自然的本质。&rdo;

也许，在艺术背向意志之处，恰好隐藏着艺术的本质。

而艺术和自然的本质就好比宇宙中的黑洞，只能靠环绕着黑洞的物质加以推测。黑洞本身不能观察。

对人类的顶级艺术，我们只能抱着虔诚。当我们向杜甫、雨果、海明威或曹雪芹致敬的时候，会发现：这敬意无边无际，怎么&ldo;致&rdo;都不为过。于是我们说：哦，这便是虔诚了。

中国古代文人，是历史给予我们的馈赠。三皇五帝早就没了，唐宋帝国也灰飞烟灭，而传统文化的甘露始终是甘露。今日谁能说：他比天仙李白、比地仙苏轼活得更精彩更丰富呢?

文豪们屹立天地间……

审美艺术强化着感受力，提升着感知力。二者汇成思之力，使生命冲动朝着更高更强。前后《赤壁赋》是很典型的：苏轼贬到黄州，一变而为苏东坡，问宇宙，问山水，问历史，问生死，问有限与无限……无穷的追问，问出千古名篇。这也是英国大诗人艾略特所讲的&ldo;思想知觉化&rdo;。

艺术是生命冲动的表达，这表达又强化生命冲动。冲动无休止，艺术无止境。

尼采说：艺术是生命的兴奋剂。

这话是说：艺术激发人感受生命的能力。不过兴奋剂也可能变成麻醉剂，所以海德格尔决定性地往前跨了一步，在惊动全球几十年的《艺术品的本源》中说：艺术是将真理设入自身。