在一座寂寞的寺庙里,一个和尚坐在阴暗的大厅侧面,背景是久远的佛教绣像。年轻和尚闭着眼睛念经,桌子上摆着《佛经》《金刚经》和卦筒。被他的淳朴、声音和专注的形象所吸引,我坐下来,听他哼唱一段。悄悄往桌子上的箱子里放一百元钱的时候,他的眼睛突然睁开,犀利地看着我,说:&ldo;别人都至少给三百。&rdo;我尴尬地逃了出来。
如此想来,贤义的形象和他混搭的家是有着无限悲哀的。不管贤义如何努力去理解人生,其内在的荒谬性还是一眼可见。
小海的传说
关于韩小海的发财史,梁庄人有不同版本和不同叙述。最核心的情节既大致相同又有细节上的差异,很有原型性。其中的有些细节我以为几乎是神话,没有可信的空间。而讲述者往往一边言之凿凿,同时又有一种质疑,仿佛这个神话是韩小海本人编造出来的,但是联系他又似乎很难。那些讲述他的人基本上都没有他的电话。小海不和大家来往,大家也不和他来往。小海在梁庄,既有点高高在上,也有点因其行为而被孤立的意思。羡慕、夸张、不屑、怀疑,但又被吸引。围绕着小海,一个复杂的神话被建构,并形成一个强大的磁场。
我在北京和韩家建升聊天的时候,两天的时间,有很长的篇幅是聊小海。从建升既不屑又痛恨,甚至有些夸张的言谈中,可以肯定,当年同在北京的建升和小海之间有很大的矛盾,因此,建升的话我是打着折扣听的。
‐‐你说小海啊,那家伙是个滑头。原来在家里卖沙石,开拖拉机,媳妇是咱那儿王营的,结婚前一直在北京给韩国公司做蛋糕。结婚以后,小海把拖拉机卖了,也去了北京。
才开始他们在樱花商场旁边租一个店铺开蛋糕店,生意可好。这中间他们往樱花商场送蛋糕,认识这些经理一级的人,感觉到卖烟可以。小海老婆会来事,在商场弄个小摊位,卖烟酒。这以后的事儿我也是听别人说的,有点玄。说是认识中央大领导的老表,那人有五十来岁,他不喜欢抽别的烟,就喜欢抽骆驼,天天到他们这儿,拿许多中华玉澳熊猫烟来换。每次都是提个大袋子,直接撂到柜台上,给小海说,我这个烟放这儿,换你骆驼烟给我。等于变相给他销货。小海就给人家卖,多少条多少钱,清清楚楚,如数给人家。估计人家也是考验他。有一天晚上,那个老头弄个大帆布袋子,说明天早上来拿。小海还开玩笑说,不是钱吧?老头说,不瞒你说,还真是钱。老头走之后,他打开袋子一看,果真是钱,查查,整整一百万。小海吓得一夜都没睡觉,看着这个袋子。第二天,在搬钱过程中,老头还问,你看了没有,小海说,我还真看了,是钱。老头说,你是个实在人,你要说没看我不信。老头说,你知道我是干啥的?&tis;&tis;&tis;,他是我的老表。看你这人老实,我给你介绍一些活干,就给他介绍一些建筑的活儿。小海和他哥就在家拉了个建筑队,来北京干,他当包工头。两个月,挣了二三十万。当年,那钱可是不得了。他姐们、弟们、姨家孩子都来,一家子都来了。
我不信这故事,咋可能?人家都信任他?肯定是小海自己编出去的。他不说,谁知道?
几年之后,挣的钱差不多了,就到广西,搞传销去了。把咱梁庄的和他老婆家的亲戚全骗去了。有一天,我碰见红传,红传是小海的侄儿。说起这件事,红传说,叔啊,你可别说,我算叫他们坑了,叫他们表(表:骗。)到广西了。小海说,红传啊,想发财不想?红传说,可想,咋不想?红传说,这儿有个好事,你来。说这个好事,好吃好喝,一个月还挣几千块钱。我就去了,好事没得,把钱赔完,回来了。红传说还有可多人在那儿,钱都交过了,不甘心。我回村里,听我大哥说,哎呀,把街坊邻居找个遍。就是个老鼠会,专在自己窝子里串。
王武在梁庄村办一个砖瓦厂,和小海、我都是同龄,他们多少有些交往,不算是朋友。我向他问起小海的情况时,小武说话尖酸刻薄,充满了妒忌。他坚决不相信小海那神话,认为小海没那么老实。
‐‐人家现在玩得大了,前年在&tis;&tis;市办一个国际武术节,把俺们都请去了,不要票,气派很大。这货从小就是个溜光蛋,我小学三年级和他一班,留了好几个级,学习差得很,下学后就上北京了。他在外面具体干过啥,谁也说不清。人家这些年都没有回来,不知道在外做些啥,反正是发财了。中间有几年在搞传销,肯定搞了。说是在北京遇到贵人了,我看是吹的。建升说的不可信,首先人家咋能把一百万块钱放在他那儿,谁恁傻?让人家知道自己是个贪污犯?另外,人家凭啥恁信任他?就是亲兄弟都信不过,何况一个做两不相干的生意的?就小海那样,他会恁老实?我不相信,尖皮溜能,能放着钱不拿?肯定连夜跑了。不知道咋发个财,就弄得晕晕乎乎的。我也听人家说了,在王府井卖耐克,估计也是假名牌。后来在卖烟酒时碰到一个人,是个大官,不知道咋联系上了。有人说得可难听,说是和小海老婆咋啊咋的,咱也弄不清楚,也不能瞎说。不过,他老婆倒真是长得不错,反正是说不清。后来,小海他们就在北京包工程,这才发大财了。你想,你要是没有一点儿关系,包工程,有恁容易?