&ldo;大家干什么我就干什么。有二十五亿的人不写作呢。&rdo;
我不愿过分担惊受怕。罗贝尔不得不为革命解放联合会的失败承担责任,他眼下正处于危机之中,以后还会转变的。但是,我承认我不喜欢他这种想法:大家干什么他就干什么。是为了活着而吃饭,还是为了吃饭而活着,这个噩梦始终缠绕着我的整个少年时代。如果不得已到了这个地步,那还不如立即打开煤气死了算了。但是我猜想大家也都想过这种事:立即打开煤气死了算了,可谁也没有去开。
我感到相当沮丧,继后的日子里没有一点儿心思去见任何人。一天早晨,有个送货员忽然给我送来了一大束红玫瑰,我感到十分惊奇。玫瑰花包着透明纸,别着别针,上面夹着波尔的一封短信:
&ldo;好了!误会消除了!我感到幸福,给你送上玫瑰花。今天下午来我家。&rdo;
我对罗贝尔说道:&ldo;情况并没有好转。&rdo;
&ldo;没有任何误会吧?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;
他又重复了一遍跟我说过多次的话:
&ldo;你该送她去马德吕斯诊所看看。&rdo;
&ldo;要让她下决心去可不容易。&rdo;
我不是她的医生,可我再也不是她的朋友。我唇边挂着谎言,一步步登上她家的楼梯,双眼中潜藏着职业的目光。敲门时,我扮出一个笑脸,可在我看来,这种笑脸像是一种背叛。没想到波尔迎接我时竟出乎意料地亲热,她亲了我,为此我为自己的举动感到更加惭愧。她穿着一件式样已经过时的长裙,在挽起的头发和胸口上分别别着一朵玫瑰。整个房间都摆满了鲜花。
&ldo;你来了真好!&rdo;波尔说,&ldo;你始终都这么好,我可真担当不起。我待你很不客气,我当时是实在控制不了自己。&rdo;她以抱歉的口吻补充道。
&ldo;我应该感激你,你给我送去了那么华美的玫瑰花。&rdo;
&ldo;啊!这是个值得庆贺的日子!&rdo;波尔说,&ldo;我要你也一起高兴高兴。&rdo;她神情幸福地朝我微微一笑:&ldo;我在等着亨利,他立刻就到。一切都已重新开始了。&rdo;
一切都重新开始了?我表示怀疑。我想亨利恐怕是出于怜悯才下决心来看看。不管怎么说,我不愿遇到他。我朝门口迈了一步:
&ldo;我跟你说过我们和亨利闹翻了。他见到我在这儿会气愤的。我明天再来。&rdo;
&ldo;我求求你!&rdo;她说道。
她两眼惊恐万状,我只得把包和手套扔在沙发上。活该,我就呆在这儿吧。波尔步履轻盈地大步向厨房走去,出来时端着一只托盘,上面放着两只酒杯和一瓶香槟。&ldo;我们为未来干杯。&rdo;
瓶塞打开了,我们一起碰杯。
&ldo;到底是怎么回事?&rdo;我问道。
&ldo;要不,我真是蠢。&rdo;波尔快活地说,&ldo;我手中早就掌握了各种迹象。可在昨天夜里才把事情理出个头绪来。我当时没有睡着,可当我一闭上眼睛,我突然间看得清清楚楚,就像明信片上贝尔琼斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就给亨利发了一封快信。&rdo;
我忐忑不安地看着她。对,我留下来是对的,情况并没有好转,没有一点儿好转。
&ldo;你还不明白吧?这场戏简直像滑稽歌舞剧那么可笑!&rdo;波尔说,&ldo;亨利是吃醋了!&rdo;她真的开心地大笑:&ldo;这似乎不可想象,是吧?&rdo;