&ldo;等等。&rdo;我说道,&ldo;什么都得看一看。&rdo;
这种种神奇的珍品中最令人赞叹的,要算有些农妇身上穿着的那种古色古香的&ldo;绘绣衫&rdo;2。刘易斯指着一件这种古式绣花衫让我看,只见淡蓝色、红色、淡金色柔和地融为一体。我说:&ldo;要是卖的话,这我倒想买一件。&rdo;
2原文为&ldo;huipils&rdo;,此处为试译。
刘易斯打量着这位拖着长发辫的印第安老太婆:
&ldo;她说不定真卖。&rdo;
&ldo;我不敢开口问她,再说讲什么语?&rdo;
我们继续溜达。一些妇人用手揉着玉米面团,一只只锅里装着一种黄色的荤杂烩,正在火上慢慢地煮着;有几家人正在吃饭。广场的两侧,一边一座白色的教堂,两条石阶直通教堂的入口处。石阶上,一些打扮得像轻歌剧中斗牛士似的汉子在摇晃着香炉。我们透过烟雾向大教堂走去,浓浓的焚香使我回想起我那虔诚的童年时代。
&ldo;我们有权进去吗?&rdo;我问道。
&ldo;他们能对我们怎么样?&rdo;刘易斯反问道。
我们进了教堂,我马上被一股馥郁的香味熏得喘不过气来。里边没有椅子,也没有跪凳,不见任何座位。一块石板地面设着烛坛,闪烁着红红的烛光;印第安人相互传递着玉米粒,一边叽哩咕噜地祈祷着。祭坛上陈放着一具木乃伊,上面覆盖着锦缎和鲜花;正对面,是一个高大的耶稣,浑身是血,一脸痛楚的样子,身上挂满了沉甸甸的织品和首饰。
&ldo;要能听懂他们说什么就好了!&rdo;刘易斯说道。
他看着一位跛脚老人在为一些跪着的妇人祝福。我拉了拉他的胳膊:&ldo;出去。这焚香味熏得我头疼。&rdo;
当我们走出教堂,刘易斯对我说:
&ldo;瞧,我并不认为这些印第安人都很幸福。他们衣着欢快,可他们本身并不快活。&rdo;
我们买了腰带、凉鞋和面料。那位身着令人赞叹的绘绣衫的老太婆还呆在原地,可我不敢开口问她。在广场的咖啡一食品杂货店里,几个印第安汉子正围着一张桌子在喝酒,他们的妻子都坐在各自丈夫的脚下。我们要了一些玉米饼,跑堂的给我们送上了食盐和绿色的小柠檬。两个印第安小伙子跌跌撞撞地在他们中间又蹦又跳。他们好像一点也不会玩乐,这样子叫我看了心碎。外面,商贩已开始收拾货摊。他们把陶器垒成构造复杂的一摞摞,背在身后;还有的额头上缠着一根皮带用以固定头上顶着的东西,一溜小跑地离去。
&ldo;看看这种样子!&rdo;刘易斯说,&ldo;他们全把自己当作了牛马。&rdo;
&ldo;我猜想他们太穷了,买不起驴子。&rdo;
&ldo;我想也是。可他们如此贫穷,却显得那么心平气和。他们最气人的就是这点。我们回去怎么样?&rdo;他接着问道。
&ldo;回去吧。&rdo;
我们回到旅馆,可他在大门口便离开了我:&ldo;我忘了买香烟。马上就来。&rdo;
我们房间的壁炉火烧得旺旺的。这座小太阳城所处的地势比法国海拔最高的村镇的地势还更高,夜里很可能变凉。我躺在火苗前,火苗子发出一股喷香的树脂味。这间房子很让我喜欢:粉红色的泥灰墙和色彩纷呈的地毯。我想起了刘易斯,我为能独处五分钟感到高兴,因为这可以使我有机会思念他。显而易见,秀丽的风光不合刘易斯的口味。让他看一看神殿、风景、集市场,他总是很快就看错了对象。他看到的是人。怎样才应该算是一个人,他有着自己独到的见解。作为一个人,他首先应该不安于天命,要具有自己的愿望,并要为实现自己的愿望而斗争。他本人十分知足,可他激烈反对被别人剥夺一切。他的小说中隐含着某种交织着柔情与残酷的古怪情感,因为他既痛恨压迫者,几乎又同样憎恨过分安于天命的受压迫者。对所有那些至少企图从文学、艺术、毒品,甚至罪恶中寻找个人出路的人们,他都抱有同情,尤其是对那些企图从幸福之中寻求个人慰藉的人。他真正钦佩的是伟大的革命者。他并不比我更有政治头脑;可他深深地爱戴斯大林、毛泽东、铁托。美国的共产党人在他眼里都是糊涂虫和胆小鬼,可我猜想若在法国,他准成了共产党员,至少会去争取。我朝房门扭过头去。他为何还不回来?我渐渐焦虑不安起来。最后,他终于回来了,胳膊里夹着一包东西。