霞嫂兼作厨娘。她清晨五点多就要去市场买菜,十点多开始准备午饭,活不多时,年龄大点的女工会过来帮忙;如果活多,她就只能一人做这二十几口的饭。虎门的春夏秋冬只有热或更热之别,在厨房里转圈并不是一件享受的事情。霞嫂一边在厨房里忙着,一边向我抱怨:&ldo;说是老板、老板娘,其实连工人也不如。人家拿的是净钱,不管你赔赚。咱这是出苦力,担大责,到最后还是一场空。不是你敏哥坚持,我是早都不干了。干档口多舒服,雇两三个服务员看店,生意也熟,坐在那儿,不动弹就能挣钱。你敏哥非要干,说这是事业。可倒好,钱赔光了,事业还没见影。&rdo;说到&ldo;事业&rdo;时,霞嫂嘲弄地笑起来,一副夫唱妇随的样子。
中午十二点,英雅制衣开饭。两个大锅菜,土豆丝,豆角,一大锅米饭。工人们拿着自己的碗,自己盛饭,自己找地儿吃饭。大部分工人又回到车间,车间有吊扇。那一对小情侣终于走到了一起,端着饭到女生宿舍,门半掩着,其他人自然也不进去。设计处那个个头矮小、看起来伶俐聪明的女孩已是一个九岁男孩的母亲,大家叫她娟子。此时,她也带着儿子过来吃饭。她的儿子去年来到虎门镇,插班上三年级。平时,这孩子和他母亲一起在万敏这里吃饭,晚上也和母亲一起睡在厂里宿舍,这个厂就是他的家。他的父亲在另一家工厂做印染技术工,住在那个厂里的集体宿舍。
下午一点钟,英雅制衣开工。机器声音响起,娟子送儿子去补习班,回来继续画图。那个烫衣服的小伙子拿出一台收音机,搁在他面前的窗台上,放起了音乐。这音乐混杂在机器声中,只透出微弱的声音。万敏带着我,开着他已经破旧的金杯车,要到镇上的面料城、辅料城去对色找衣料,找蕾丝边。一个看起来很简单的儿童服装,至少需要一二十种不同料子的布和各种如拉链、绣花这样的配件,这都需要万敏一一采买。有时买来的布料颜色不符合最初设计的要求,还要再次返工,那就意味着这批活儿他要赔了。
八月的虎门,像下了火一样。我和万敏一起去采买原料。车上的空调早已坏了,太阳把前座两个位置晒得滚烫,坐上去就像坐到烧旺的铁炉上,屁股发出烤肉一样的&ldo;刺啦&rdo;声。万敏带着我,在面料城、辅料城、蕾丝批发城、物流站和其他地方出出进进。他要挑选各种布料、纱料、蕾丝,要去物流站取回广州或其他地方发回来的布匹,要去其他地方买我不懂得的什么辅料。下午五点多钟,终于转够了圈儿,我们坐到车里,开始往回开。车内像蒸笼一样,坐进去,顷刻就大汗淋漓。
晚上七点开饭。粥,馒头,凉拌黄瓜,肥肉熬白菜。吃完饭,七点半,工人又开始干活。他们要做工到晚上九点钟。每个人都神情淡然,吃完饭,自动地坐到机位上,发一会儿呆就开始干活了。
我、万敏,还有昨晚和万敏一起去广州接我过来的那个强哥,坐在办公室里聊天。隔着玻璃,我看到娟子的儿子在厂里来往跑动,一会儿到妈妈那里,一会儿又到缝纫机旁的一个年龄稍大的妇女那里,有时候也抓起布片,剪上面的连线。八点多的时候,他自己到后面的宿舍睡去了。
万敏坐到电脑前,要给我看他的博客,上面记载着他的汶川之行。2008年汶川地震的时候,他开着自己的金杯车,拉一大车物资,矿泉水、手套、口罩、饼干等六七万元钱的东西,带着内弟和强哥,长途跋涉,到汶川救援。
干事业
别以为我们就没追求,也总想着为社会做点啥事。
你看这些照片,都是2008年去汶川路上拍的。当时,每天看电视,我都哭得吃不成饭。那么多孩子,一下子都没了。那么多人咋办?我就想着,不行,我得出点力,你霞嫂也支持。我就去买东西,快把虎门超市的水搜罗光了,花有六万多块钱。你想,那时候,我总共就那百十万,加上来回路费,三个人的吃喝,下来基本上小十万了,等于是我总资产的十分之一了。现在想想,可能舍不得,但那会儿也不管那么多了,看见水、饼干就想买。
我还去弄块红布,自己写上标语:&ldo;救援汶川,人人有责&rdo;&ldo;汶川,雄起&rdo;,挂在车厢的左右两边。前面车头下面也拉上标语&ldo;汶川救援物资&rdo;。看这张相片,你哥的字还有往日风采吧。这标语还很有用,许多收费站都不要过路费。从虎门往汶川去,有两千公里吧。我和你霞嫂的弟弟,还有强哥,我们三个人轮流开,开一天一夜。到汶川边上,就有人拦住了。说是车不能进,东西可以放下,他们来统一分配。
我们看着,当时确实紧张,很忙乱,就打消了自己送进去的念头,不能再给国家添乱。我们自己背着包,在边缘地方转了转。过了几条河,看那路都断了,很惨。当时就想,还是得挣钱,要是挣到钱咱就能出力了。
以前开档口仅仅是挣钱,维持个生活,买个房,买个车,就这。现在是在干事业。路子是正确的,虽然是辛苦些,这个东西是我要的东西。不管咋着,是个事儿。如果操作好的话,是个事业。只要老板不胡整,肯定可以发展。钱不是最重要的,但是是衡量一个人成功的很重要的指标。
我说过一句话,没有三年时间,是不能在制衣行业发言的。在虎门镇,开奔驰宝马的,还都是做制衣的。利润比较可观,百分之十还是有的,做的好了百分之二十。当地人大部分靠红利生活,很大的红利,好的一个人一年分十万,啥也不用干,稍微有能力一点点的都会盖一两栋房子,出租出去,这是最正常的收入。我这一层一年五万块钱,总共四层,一年二十万,我这家房东三栋楼,一年加上分红,有百十万,啥活不干,属于是正常的。当地人喜欢贷款盖楼,三两年就回来了。