&ldo;巴基?&rdo;洛威尔惊讶道。
多年前,朗费罗曾聘请彼得罗&iddot;巴基充任意大利语教师。对于聘请一个外国人,尤其是一个意大利天主教徒,校务委员会一直耿耿于怀,实际上,巴基是被梵蒂冈驱逐出来的,但这并未让他们改变心意。到洛威尔掌管院系的时候,校务委员会碰巧找到了冠冕堂皇的理由,辞退了彼得罗&iddot;巴基:饮酒过度,债台高筑却无力偿还。被解雇的当天,这个意大利人冲着洛威尔教授大发牢骚,&ldo;我不会再到这儿来的,至死都不来了!&rdo;当时洛威尔也不知动错了哪根脑筋,竟对巴基的话深信不疑。
上一页[返回目录]下一页
《但丁俱乐部》第三章(3)
&ldo;我亲爱的教授。&rdo;巴基握住前系主任的手,像往常一样,用力上下摆动着。
&ldo;噢。&rdo;洛威尔张口说,吃不准是不是要问问巴基怎么还是一个大活人就来哈佛大院了,不是说死也不来的嘛。
&ldo;我出来溜达溜达,教授。&rdo;巴基解释说。巴基说是出来溜达,神色却似乎很焦急,不住地朝洛威尔身后瞧,所以洛威尔略略跟他寒暄了几句就走了。巴基的突然露面引得他的好奇心愈来愈盛,便驻足折过身去,发现巴基正向一个隐约有些面熟的人走去。原来是那个戴黑色圆顶硬礼帽穿方格子马甲的人,一个诗迷,几个星期前,洛威尔曾看见他懒洋洋地斜靠在一棵美洲榆树上。怪事,他怎么跟巴基搅到一块了?洛威尔立定了脚步,要看看巴基会不会跟那个人打招呼。可就在这时,一大群刚刚上完希腊语背诵课的学生一窝蜂拥了过来,隔断了洛威尔的视线,待到人群散去,那一对诡异的家伙不见了踪影。
上一页[返回目录]下一页
《但丁俱乐部》第四章
礼拜天,在街道地面下迂回曲折的通道中,坎布里奇一神派第二教堂的教长以利沙&iddot;塔尔波特牧师,高提着一盏灯,走在死人之间,不时左闪右避,生怕自己碰上破败的棺材和成堆的碎骨头。这七拐八弯的地道虽然漆黑一团,他却早已非常习惯了,心想现在还拿煤油灯来照路是不是多此一举,倒是地道里那股浓烈的腐烂气味异常刺鼻,捏紧鼻子也挡不住。他给自己打气,终有一天,仅凭了他对上帝的信仰,就能在这地道里行走自如。
忽然,他觉得自己听到了一声沙沙响,便四下里瞧了瞧,可坟墓和石柱子都好好的没有丝毫动静。
&ldo;莫非今夜有人还魂了?&rdo;黑暗中响起了他那忧郁至极的嗓音。这样的话出自一个牧师之口恐怕不大适当,不过事出有因,他刚才着实被吓了一大跳。塔尔波特跟所有独守终老的男人一样,内心深处也藏有许多恐惧。一想到死亡他就总是心惊胆寒。塔尔波特紧张地调亮提灯,快步走到墓室另一头的楼梯井‐‐从这里走出去,就可以重新看到温暖的煤气灯,而且从这里回家要比走街道近。
&ldo;谁?&rdo;他问道,举着灯迅速转过身来,这一回他确信自己听到了响动。但还是一无所见。那声响动很重,不像是老鼠在咬啮;也很沉着,不像是顽童在街上打闹。摩西何在?他心想。塔尔波特牧师把烧得嗡嗡响的提灯举到眉前。他听说过,有几伙捣乱的家伙,由于战争和领土开发而离开了家园,近来常聚集在废弃的墓室里。塔尔波特决计明儿上午请个警察来调查一下究竟是怎么回事。可找警察又有什么用呢?早些天他放在家中保险箱里的一千块钱被盗,他也报了警,至今还没有回音。不用说,坎布里奇的警察根本没拿它当一回事。惟一值得庆幸的是,坎布里奇的窃贼跟警察一样的无能,除了那一千块钱,保险箱里其他的贵重物品竟然一样也没被偷走。
塔尔波特牧师是个有德行的人,邻居和会众一直对他赞不绝口。除了有那么几次,他或许太过热心了。三十年前,那时他接手管理第二教堂不久,同意从德国和荷兰招募一些人移居波士顿,并许诺在他的教区内给移民提供礼拜场所和高薪工作。如果爱尔兰的天主教徒可以一窝蜂地涌入美国,哄几个清教徒进来又有何妨呢?只是所谓高薪工作是修筑铁路,结果有许多人累死或病死,留下一大群孤儿寡母。塔尔波特暗暗退出了这一协议,随后数年间又下大力气把他参与其事的痕迹抹得干干净净。他也曾动念要退还铁路营造商给的&ldo;咨询费&rdo;,后来就秘而不宣了。从此以后,每当要作决定了,他就由己及人,先预想别人也像他那样有错不改。
塔尔波特疑虑重重,迈着沉重的步子倒退着走,不料给一个硬物绊了一跤。他爬起来呆呆站着,瞬间转过一个念头,以为是自己失了方向撞到墙壁上去了。多年来,塔尔波特除去握手就从未跟谁有过身体上的接触,甚至连碰也没碰过。不过这会儿,他感到一双温热的手臂搂住了他的胸部,并夺走了他的提灯,他确信这双手臂是属于另外一个人的。这个人紧紧抓着他,充满了愤怒和强烈的侵犯意味。
一恢复知觉,他立即意识到,有一种异样的、不可测知的黑暗把他笼罩住了。他的呼吸里依然带有墓室里的刺鼻气味,不同的是,他觉得腮帮子上冷冰冰湿漉漉的,嘴巴里又苦又咸,似乎流进了汗水,他还感觉到泪水从眼角溢出来,直往额头上流。冷,冷得就像是在冰窖里。他的身体被剥得一丝不挂,冻得不住哆嗦。然而,一股热气开始吞噬他麻木的身体,同时一种从未有过的难受之感升腾而起。莫非是一个噩梦?没错,当然是在做梦!近来他睡前常读描写魔鬼猛兽的无聊读物,睡眠不安稳。不过,他怎么爬出墓室,怎么走进装着桃红色护墙板的简朴的房子,又怎么往洗脸盆里倒水,他统统记不起来了。实际上,他根本就未走出地道,未出现在坎布里奇的人行道上。不知怎的,他总觉得心脏在跳动着上升,然后悬浮在他的上方怦怦地急跳着,全身的血液一下子涌入了大脑。他的呼吸急促而微弱。