中元，是阴森神秘的。 犹记得那时，每到七月半前后，村子里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”父母也早早准备好各色贡品，亲手叠的元宝，五彩纸剪的衣帽，瓜果米肉等。 中元节当晚，一家老小齐聚，画一个圆，点上香烛，以一簇火焰，将衣物、纸钱寄送给先人，也把问候传递。小叔和父亲，一边烧一边招呼着各位先祖：“天凉了，来取新衣服，不必挂念，家里都好。” “今年收成不错，孩子们都在这儿，只盼您多护佑一家老小平安健康。” 幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。 祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳...