温暖的气息在小小的浴室里蔓延,张丰坐在一边有点昏昏欲睡,可是霍年始终拉着他的手不放,他只得坐在一边干巴巴等着。
霍年说:“我想起来一件事。”
“什么?”
“我穿来的时候,不知道从哪儿冒出来一本相册。”
“啊?”张丰顿时清醒了一些,“什么玩意儿?哎你怎么现在才说!万一是什么穿回去的道具呢!”
“这不是一直没顾上嘛,”霍年才不能说是为了先跟张丰搞好关系,结果把这茬给忘了,“现在也不晚,我拿出来咱们看看?”
“拿得出来吗?”张丰又觉得有点玄幻,“一般来说不都是什么……脑内系统之类的。”
“应该拿得出来,还有一个避-孕-套呢,放我脑袋里怎么用?”
张丰:“……”这都什么鬼哟!
霍年闭上眼,片刻那本相册果然出现在了两人面前,相册封面上大大两个字“张丰”,张丰一头雾水:“这什么?给我的?给我的怎么会在你那里?”
其实霍年猜测,这应该是从张丰记忆里分离出来的部分东西,因为相册里只有一个不断变化的视角,却没有张丰本人,由此可以推断是张丰一直以来看到的景象。
如果将人类的记忆都做成一本相册,大概就是这个模样吧,我们的记忆里不可能有我们自己的样子,除了照镜子和拍照,我们只有旁观者的角度而已。
霍年本想自己看,他想或许这是一个了解张丰的机会,可这会儿他又改变了心意。要找出张丰为什么失忆,或者找回张丰的记忆,或许也需要这么一个契机。
“不知道,”霍年装作一无所知的样子,“我打开咯?”
张丰一惊一乍地挡住头脸,想想又拿东西也挡住霍年的:“小心有暗器!”
霍年忍笑,不顾张丰喊着“小心”径直打开了相册。
这本相册并不厚,想来没有包含张丰前小半生的所有记忆。
第一页翻开,凌乱地摆着很多照片,横着竖着斜着的,张丰只瞄了一眼脸色就变得很难看。
霍年道:“这是哪里?”
“……我家。”
张丰放下手中的东西,他很奇怪这些玩意儿是从哪儿冒出来的,他敢肯定自己从来没拍过这些照片。
简单的两室一厅的房子,目测不超过70平米,是南方特有的房屋设计,没有暖气,宽阔的阳台,洗衣机、晾衣架和洗衣台占据了阳台所有的空间。
客厅很复古,是老一辈人喜欢的房屋摆设,木质的沙发、茶几、贴着对联和十字绣的墙壁,电视墙青山绿水蝴蝶翩翩,电视柜上还摆着一只古旧的花瓶。
“这是我的屋子,”张丰一张一张给霍年指过来,“这是厨房,洗手间,这是我爸妈的房间。”
霍年好奇地看着,这就是媳妇儿从小长大的地方,充满着媳妇儿的味道和回忆。
张丰的房间不大,窗户也很小,焊着早年家家户户都有的铁栏杆,像个囚笼一样围困住这个少年的小半生。
蓝色的窗帘,放在门后已经沾满了灰的自行车,墙上贴着许多卡通动漫的海报,已经泛了黄,翘了角边,床头角落的墙壁上用铅笔图画着幼年张丰的一些幼稚话语。
老旧的抽屉,床头柜和衣柜,衣柜旁边挤着一只不大的书柜,却满满地撂着一堆书籍,因为放不下了,书柜旁边的地板上还堆放着一些,大概因为时间太久了,书柜的板子被压得已经变了形,书本也早已泛黄变得陈旧。
与床相对的书桌上也撂着一堆书本,还有几本词典,一盏简约的台灯,一台笔记本电脑,看起来像是这个屋子里最昂贵的东西。
“我们家没上网,”张丰道,“我都是写完之后再去网吧上传,不过这都是我……上学时期的事情了,毕业以后我就搬出去住了。”
霍年一页一页地翻看,空无一人的屋子逐渐有了人影,有时候是一个人,两个人,有时候是好多人,他们坐在拥挤的客厅里谈笑风生,时而与张丰对视,看来的目光大多透着轻视和怒其不争。
哪怕是笑着,都笑得格外虚情假意,有与张丰年纪差不多的人,霍年猜测是亲戚家的孩子吧,大多透着一种高高在上的优越表情。
霍年皱起眉,他看了那些人的表情一会儿,觉得心里说不出的淤堵。