两个巡警马上就闻到了那股气味。克瓦斯特莫认定是腐臭的东西,根据他的说法,这种气味非常类似腐烂的肉所发出的恶臭。仔细嗅了一会儿后(也是克瓦斯特莫),两人循味走到一楼住家的门kl。根据可靠的说法,这是个单间套房,一个年约六十五岁的男人在这儿住了一段时间,他的名字可能是卡尔&lso;埃德温斯韦德‐‐在门铃下面的硬纸板上有一块手写的名牌,上面有这个名字。由于这种味道可能来自某个自杀或自然死亡的人的尸体,或是一只死狗(还是克瓦斯特莫说的),也可能来自某个病人或求救无援的人,所以他们决定强行进入房子里。
门铃似乎坏了,他们敲了几次门也没有任何回应。他们想找房东、门卫或管理员等会有钥匙的人,可是都找不到。
最后两名警察请求破门而入受到批准,于是他们就请了锁匠。这一来又耽搁了半小时。
锁匠到了之后,发现门锁不能用铁橇穿过去,也没有投递邮件的缝隙。他用了些特别的工具终于把门锁钻掉,但还是不能把门打开。
那时已经过了克里斯蒂安松和克瓦斯特莫下班的时间了,他们重新请求指示,获准直接把门撞开。他们还问是否刑事警察局的人应该出面,后来他们收到简要的回答说没人有空。锁匠这时觉得自己已经无计可施了,就先行离开。
到了下午七点,克瓦斯特莫和克里斯蒂安松合力把铰链上的大钉子敲了下来。不过他们又遇到了新的困难。他们发现门用两个坚固的金属门闩和所谓的暗锁锁死了,有一点金属的反光从门柱上照出来。又努力了_个小时之后,两名警察终于进到了屋子里。一进去,顿时一阵燥热和尸臭味扑鼻而来。
在那个面向街道的房间里,他们发现了一具男尸。尸体仰躺着,离靠保斯街那边的窗户大约三码远,旁边有一台正运转着的电暖器‐‐热气就是从这儿散出来的。电暖器加上气候炎热,使得尸体胀到至少是正常人两倍的体积,而且已经严重腐烂,还长了一大堆蛆。
临街的窗户锁着,百叶窗也了拉下来。另一扇窗户在小厨房,从那儿可以看到院子,窗户上面牢牢地贴着窗纸,看起来已经有很长一段时间没打开过了。屋里的家具不多,装潢也很简单,整个房间的天花板、地板、墙壁、壁纸和油漆都像是年久失修的样子;小厨房和客厅里也只有几件东西。
从他们找到的证明文件上可以知道,死者是六十二岁的卡尔&iddot;埃德温&iddot;斯韦德,一个仓库管理员,提前六年退休,靠养老金过日子。
在一位叫古斯塔夫松的巡警检查过之后,尸体就移到国立法医中心进行例行解剖。
初步判断这是起自杀案,但也不排除饥饿、疾病或其他自然原因。
马丁&iddot;贝克在夹克口袋里摸索着那包不存在的佛罗里达牌香烟。
报纸上没有任何有关斯韦德的消息,这种事实在太平凡了。
斯德哥尔摩市的自杀率在全球数一数二的高,每个人都小心避免谈论这档子事,一旦它被搬到了台面上,他们也会试着用各种经过设计和不真实的统计数字来掩饰。最常见也最简单的解释就是:其他国家的统计数字都是骗人的。然而这些年来,就连政府官员也敢高声或当众谈论这件事了,也许是因为感觉到:无论如何,人们更相信自己亲眼所见,而不是政客的解释。
就算最后终于证明事实并非如此,也只会使这事变得更难堪。
这表明这个所谓的福利国家其实到处都是病、老、贫、孤的人,他们吃的充其量是狗食,去世或病死在他们的狗窝里也没有人管。不,这不关百姓的事,更不是警察的事。
但是这还没完。提早退休的卡尔&iddot;埃德温&iddot;斯韦德的故事还有续集。
第六章
马丁贝克从事这一行已经很久了,久到足以明白像这样一篇令人费解的报告,百分之九十九是因为撰写人过于粗心、犯了错、笔误、忽略了事情的关键,或缺乏表达能力。
这起事件的第二部分陈述,看来也令人灰心。首先,事情皆依照正常程序进行。星期日傍晚尸体被移走并送进停尸间。
隔天房子消了毒,这是必要的工作。而克里斯蒂安松和克瓦斯特莫也交了报告。
验尸被安排在星期二,负责此案的部门隔天就收到了报告。验尸报告原就乏善可陈,在已知死者可能是自杀身亡或自然死亡的情况下,内容看来更是枯燥乏味。除此之外,如果死者并未享有非常显赫的社会地位‐‐例如他只是一个提早退休的仓库管理员‐‐那么这整件事连最后一丁点儿趣味也失去了。
在验尸报告上署名的,是个马丁&iddot;贝克从未听说过的人,他猜想应该是个临时雇用的人员。报告内文充斥科学术语,看来相当深奥,这也许是它会被打入冷宫的原因。就他所了解,这些文件过了一个星期才送到埃纳尔&iddot;勒恩手上,也是到了那里它才得到应有的重视。
马丁贝克拉过电话,打了许久以来的第一通公务电话。
他拿起话筒,右手放在号码键上,却发起了呆。他忘了国立法医中心的电话号码,必须先找找。
法医似乎很惊讶。
&ldo;当然,&rdo;她说,&ldo;我当然记得,报告是两个星期以前送出去的,&rdo;