帝王小说网

第54章（第1页）

文人的心思真够细腻的。其实大家心理都清楚，年龄不能成为衡量成就的标准，年轻也不是李贺的错。初唐的大才子王勃比李贺少活了一岁，从来没有人说他不够成熟。俄国诗人莱蒙托夫也是二十七岁而逝。徐志摩与普希金寿命较长些，前者不过三十五岁，后者也仅有三十八岁。虽然也有大器晚成者，如苏轼的父亲二十六岁才开始学习，沈德潜晚年才有人仰视，但在人们的眼光中他们都与才子拉开了距离。

缺乏理性似乎也不能成为诗人的缺陷，感性正是诗人的标志。钟爱李贺的批评家异口同声地说，李贺的诗歌所长正在理外，&ldo;不讲理&rdo;的写法就是他的特色，要求李贺讲理，就是扼杀这个天才，但这种声音来得毕竟太迟了，李贺已经与&ldo;牛鬼蛇神&rdo;联系在一起了。当年宋人钱易在《南部新书》中&ldo;李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝&rdo;，严羽《沧浪诗话》说&ldo;太白天仙之词，长吉鬼仙之词&rdo;，都是肯定李贺是一个与李白、白居易齐名的才子，但《文献通考》引宋祁之言曰&ldo;太白仙才，长吉鬼才&rdo;的时候，让我们感到李贺的才气就来得有些诡异了，不由自主会想到鬼气森森，阴风习习，魅影幢幢。

因此清人方拱乾非常气愤地说，李贺是个&ldo;才人&rdo;，他所写的诗与扬子云的文章一样含意深远（这个比喻不好，苏轼说扬雄是在以艰深之辞文浅易之意，即扬雄的文章文辞看起来深奥，实际上内容浅薄），他们都是把别人说不出来的、把其他人无法理解的东西表达出来了。李贺写诗呕心沥血，当时人都敬佩他，现在这些人不了解他，动辄说他是&ldo;鬼才&rdo;，李贺听到后，肯定掉头不顾（《昌谷集注序》）。

宋人周益公在《平园续稿》中说：&ldo;昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。&rdo;周益公说李贺死得早，是因为他写诗写得太辛苦。明代竟陵派的钟惺也说李贺&ldo;刻削处不留元气，自非寿相&rdo;。

清人潘德舆则说，写诗写得辛苦的人很多，也有长寿的，李贺死得早，就是因为他是&ldo;鬼才&rdo;，好作&ldo;鬼语&rdo;，此乃夭寿之兆。整天写那些&ldo;鬼灯如漆点松花&rdo;（《南山田中行》）、&ldo;鬼血洒空草&rdo;（《感讽五首》其三）、&ldo;秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧&rdo;（《秋来》），鬼神自然也会对他产生兴趣了。

李商隐写过一篇《李贺小传》，说的是天上的神仙对李贺产生了兴趣。据李贺的姐姐叙述，李贺将要死的时候，大白天看见一个穿红衣服的人，驾着赤虬，拿着一封又象上古时期的篆文又象石鼓文反正没人读懂的一封信，笑着说：&ldo;天帝召见你。&rdo;李贺从病榻上滚将下来，在地上边磕头边苦苦哀求，说自己的母亲年纪大了，又多病，需要人照顾。这个穿红衣服的&ldo;天使&rdo;说道：&ldo;天帝建造了一座白玉楼，要你前去写篇文章记述这件事情。天上的生活其实很悠闲的，你不用担心。&rdo;李贺听后，在一边号啕大哭，一顿饭的工夫，他就与世长辞了，据说李贺的寝室马上冒出一股青烟，在场的人们还听见了行车与音乐的声音。

十、李贺（2）

对这件事情，李商隐其实也是将信将疑。他说李贺的姐姐不可能杜撰故事，但又很困惑，一口气问了许多个为什么：难道天上真有神仙吗？难道神仙里也没有李贺这样会写文章的才子，非得夺走他的寿命，让他的人生如此短暂？李贺活在这世上，只是一个小小的从九品奉礼郎，从来没有人觉得他有什么稀罕，没有多少人拿正眼瞧他，而天帝却这样看重他，究竟是谁的眼光出了问题，是天帝还是世人？看来，李商隐是在为李贺的埋没而鸣不平，不过，他给李贺安排的结局很让俗人羡慕，未必适合李贺。李贺也涉猎过一些游仙之类的诗歌，写仙人的生活确实不是他的特长，更何况那些御用文字，这个位置还是李白去更为合适，至于李贺，灵界才让他更有用武之地。

据统计，在李贺240首诗中，天神类40篇，鬼魂类27篇，其中一些描述仙人生活的诗歌给人新奇的感觉，如《天上谣》：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂璎。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。

天河夜转，银浦水声，桂花不落，兰花常开，北窗日晓，青桐凤小，仙妾采香，秦妃卷帘，仙女拾兰，王子吹笙，羲和走马，诗歌一反凄苦阴冷的底色，显得流光溢彩、新奇瑰丽。但带给我们震撼的还是那些描绘鬼魂生活的诗，如《秋来》：

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

看来李贺的兴趣确实很独特。他在诗中描写的往往都是我们不愿意直视的那些物象与场景，如墓园、秋坟、尸骨、鬼火、棺材和烧化乱飞的纸钱等。这不免让人产生几分畏惧。南朝乐府中有首《苏小小歌》：&ldo;我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。&rdo;这本身是个凄惨的爱情故事，经李贺随手点化，就不免有些鬼气阴风，使人不敢逼视：