帝王小说网

第25章（第1页）

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

满头白发，未老先衰，缺衣少食，浪迹天涯，此情此景，让人潸然泪下。前人说，读《离骚》可以不流泪，但读这首诗不能不伤感。但朱熹朱文公却说&ldo;杜陵此歌，豪宕奇崛，诗流少及者。顾其卒章叹老嗟卑，则志亦陋矣，人可以不闻道哉&rdo;（《朱文公文集》卷八四）。朱文公说，老杜这组诗艺术风格自然是不错的，只是结尾格调不高，老在感叹自己日子太苦、年纪太大，这说明老杜在&ldo;道&rdo;这方面修养还是不够。理学家之所以让人生厌，就在于他们不近人情，没有一点人的味道。

困境中的老杜茫然四顾，何处是他的安身之所，何人是他的依靠？&ldo;无食问乐土，无衣思南州&rdo;（《发秦州》），四川有很多老朋友，又远离战火，看来就是他的乐土。这年十二月一日，老杜一家又踏上征程，&ldo;不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波&rdo;（王建《行见月》，不解决衣食问题，他就要不停地奔波在旅途之中。

三、杜甫（13）

历经千辛万苦到达成都的杜甫，终于过上了几年安稳的生活。上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高适及表弟王司马的帮助之下，诗人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂虽然简陋，生活依然艰苦，但一家人开开心心团聚在一起，自然也有道不尽的幸福，&ldo;老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩&rdo;（《江村》），&ldo;昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江&rdo;（《进艇》）。老杜结婚已经近二十年，二十年来诗人一直东奔西走，干谒旅食，与妻子相聚之日实在是少之又少，不经意间当年的新娘已经成了老妻。富贵之极的贾元春感叹&ldo;今虽富贵，骨肉分离，终无意趣&rdo;，&ldo;父女兄弟，反不如小家得以常常亲近&rdo;。如今老杜也许会感叹虽然清贫，但画纸下棋，敲针钓鱼，享受天伦之乐，也是心旷神怡。更何况邻里和谐，民风淳朴，多有素心人相往来，&ldo;邻人有美酒，稚子也能赊&rdo;（《遣意二首》），&ldo;邻家送鱼鳖，问我数能来&rdo;（《春日江村五首》，&ldo;西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼&rdo;（《野人送朱樱》）。

可惜，这样的日子不能长久，他的悠闲是建立在友人大力资助的前提下，而这种资助并不稳定。一旦有变故，一家七八口人‐‐他的妻子、三弟、两个儿子、两三个女儿的生计都会存在问题。诗人说他曾经参加劳动，&ldo;自锄稀菜甲，小摘为情亲&rdo;（《有客》），但对他而言这显然不是谋生的手段，只是休闲的方式。因此，草堂的生活并不总是浪漫的，&ldo;强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东&rdo;（《百忧集行》）。在窘困之中，在生活的压力下，笑也勉强。而当暴风将屋顶的茅草卷走之时，诗人显然连勉强的笑容也挤不出来了。&ldo;蜀酒禁愁得，无钱何处赊&rdo;（《草堂即时》），&ldo;失学从儿懒，长贫任妇愁&rdo;（《屏迹三首》），这时剩下了之后愁了。他唯有向友人高适求救：&ldo;百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难&rdo;（《因崔五侍御寄高彭州一绝》）。

代宗宝应元年（762）正月，严武任成都尹兼剑南节度使。严武是杜老夫子的老朋友，经常率领随从到浣花村来看望他，也正是在他的资助下，杜甫翻修了草堂。不过，几个月后，严武调回首都，而成都又发生叛乱，杜甫只好留下三弟看守草堂，带着妻子儿女漂泊到梓州与阆州。直到广德二年（764），严武重任剑南东西川节度使，杜甫才回到成都草堂。这年六月，在严武的推荐下，朝廷任命杜甫为节度使暑中参谋、检校工部员外郎，杜甫盛情难却，也为了缓解家中的经济压力，硬着头皮上任了，&ldo;已忍十年伶俜事，强移栖息一枝安&rdo;（《宿府》）。幕府工作是枯燥的，距离浣花村较远，他不得不一个人住进幕府里，&ldo;束缚酬知己，蹉跎效小忠&rdo;（《遣闷奉呈严公二十韵》）。杜甫早年患有疟疾与肺病，如今&ldo;白头趋幕府&rdo;（《正月三日归溪上》），心情不好，长久坐在办公室里，感觉身心疲惫。但即使这种日子，对晚年的杜甫而言也是难得的奢侈。永泰元年（765）年四月，严武暴病身亡，杜甫在成都失去了最后的依靠，就离开了草堂，出川而去。也有传闻说杜甫触怒了严武，严武欲杀他立威，老杜见机而走。

大历元年（766）的夏天，杜甫来看蘷州，他在这里停留了一年零八个月，但却留下了四百五十余首诗，平均两天一首，几乎占据了他诗歌全集的三分之一。尤其是他的律诗，更是达到了顶峰。看这首《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

由于蘷州都督柏茂琳的照顾，杜甫这一年多的生活也算平稳。据说为了风痹，他养了上百只乌鸡，还在城东有四十亩的果园，甚至还有了不少仆人，诗人经常在诗歌中提到的就有阿段、信行、伯夷、辛秀等。不过，在诗人看来，蘷州虽好，也非久留之地，晚年的杜甫思乡之情日益浓厚。大历三年正月，杜甫带来全家，乘着木船，出峡来到江陵。但江陵的生活显然是他始料未及的，&ldo;苦摇求食尾，常曝报恩腮。结舌防谗柄，探肠有祸胎&rdo;（《秋日荆南述怀三十韵》）。日子一天比一天苦，身体一天比一天差，诗人茫然了，&ldo;更欲投何处？飘然去此都&rdo;。晚秋的时候，诗人飘零到湖北公安县，但公安并不太平，他乘船继续南下，来到岳阳：