【2有讽刺意义的是:尽管这一段院长的劝说相当感人,米勒本人最后却是不堪年老多病而自杀。】
第一部要有人第一章
犹他州的弗朗西斯&iddot;杰勒德修士是个年轻的见习修士,要不是斋节期间在沙漠遇见一位束腰的朝圣者,他可能永远也发现不了那些神圣的文件。
事实上,弗朗西斯修士在此之前从未见过束腰的朝圣者。火热的大地蒸起一层雾霭,远处地平线上,隐约显映出一个扭动的黑点。朝圣者的出现使弗朗西斯修士有点胆战心惊。好不容易定下神,他才确信这是一个人。黑点在崎岖不平的路上向修士移来,头很小,看不见腿。只见他在耀眼的阳光下渐渐清晰起来。与其说他在慢慢走近,倒不如说他在扭动抽搐。
眼前的景象使弗朗西斯修士不由自主地攥紧念珠十字架,口中念诵&ldo;万福玛利亚&rdo;。现在是晌午时分,炎魔折磨着大地,除了秃鹰和几个像弗朗西斯这样的隐士,沙漠里所有的活物此时都一动不动地躺在洞穴里,或者藏在岩石下面,躲避恶毒的太阳。只有邪恶的东西、非自然的东西、神志昏乱的东西,才会在这样的正午执意赶路。
弗朗西斯修士念念有词地向畸形儿的保护者独眼圣人劳尔祈祷,祈求他保护自己那些不幸的门徒。(到了现在,谁不知道魔鬼曾经一度肆虐大地?根据教堂的准则和自然法则,凡活着诞生到人世间者,必忍受人世的艰辛;那些把他们带到世上来的人,若有可能,应该养育他们,使他们长大成人。但是规则不一定总能得到遵守,免不了会有一大批形如厉鬼的成年人散布四处,经常出没于最偏僻、最荒无人烟的地方,夜间则游荡在草原过客的篝火周围。)
终于,黑点蠕动着走出热浪滚滚的沙漠,来到一块空气清新的地方。
现在,弗朗西斯修士已经看清楚这是一位来自远方的朝圣者。他松开手中的十字架,嘴里轻轻说了声&ldo;阿门&rdo;。
朝圣者是一位赢弱的老人,留着浓密的络腮胡,手拄拐杖,头戴篮子形的帽子,肩上搭着一只皮水袋。他不住嘴地嚼着什么,又不停地吐出来。妖魔不可能嚼得那么津津有味。他瘦弱无力,是个瘸子,不会是那种猎取人肉的强盗。不过,弗朗西斯还是悄悄溜出朝圣者的视线,蹲伏在一堆碎石后面,在这里他能看清朝圣者的一举一动,而朝圣者却无法看见他。
沙漠里难得遇上一个陌生人,一旦碰到了,双方免不了会互相猜疑,然后快速做出反应,决定是以礼相待,还是兵戎相见。
这条古道正好穿过修道院所在的绿洲。普通信徒和陌生人走这条道,一年里不会超过三次,因为这条路不通向任何地方。要不然,修道院肯定早就成了旅行者的天然旅馆。也许,早些时候这条路是从大盐湖到古老的埃尔帕索最近那条道的一段。在修道院南面,古道与另一条路交叉,后者东西走向,与古道一样,也是碎石路。交叉路口饱经沧桑,但没有遭受过人为破坏,至少近年来没有。
朝圣者到了眼前,见习修士弗郎西斯依旧蜷伏在碎石堆后面。朝圣者腰上束着一片肮脏的麻布,除了头上的帽子和脚上的拖鞋,这就是他身上仅有的衣服了。他拄着沉甸甸的拐杖,拖着笨重的脚步,一瘸一拐,顽强地向前行进。他走的步子很有节奏,只有已经走过很长的路程、而且知道前面仍有很长路程要走的旅行者才会像这样步法有序。但是,进入这块古代废墟后,朝圣者步子的节奏变了。他停下来,仔细勘察。
弗朗西斯把身子伏得更低一点。
这里以前是一片古老的建筑群,残垣断壁之间没有阴凉处。但沙漠中聪明的旅行者还是能在这里找到一些有用的石块,让身体的某些部位休息一下,凉快凉快。就像眼前这位束腰的朝圣者,很快就找到一块大小适宜的岩石。他并没有抓住石头,不假思索就用力搬。只见他站开一段距离,用拐杖当杠杆,以一块小石头作支点,用力撬起那块大岩石。立刻,一条嗡嗡作声的响尾蛇从岩石底下窜出来。弗朗西斯修士心中暗暗称道。朝圣者抡起拐杖,冷静地把蛇打死,接着将还在扭动的蛇拨过一边。从凉快的石头底下驱除蛇虫后,朝圣者依照惯常的做法,把石头翻过来,阴凉面朝上。接下来,他把束腰布往上拽拽,干瘪的屁股坐到阴凉的石头上,踢下拖鞋,光脚踩在石头下那一小块凉爽的沙地上。他这样休息着,面带笑容地摇晃着脚趾,掉光牙的嘴里开始哼起小曲。不久,他又用方言低声哼唱起一首圣歌,弗朗西斯听不懂。他在石堆后面蹲伏累了,忍不住直起身子。
朝圣者一边唱歌,一边拿出一块饼干和一点干酪。只见他站起来,嘴里的哼唱戛然而止,呆立好一阵,然后轻轻嘟哝道:&ldo;adonoielohi保佑,您是万物之王,从大地上种出面包。&rdo;说完,才重新坐下,开始吃起来。
弗朗西斯心想,这位流浪的朝圣者肯定是远道而来,因为他知道,这附近没有哪个国家的大神有这么奇怪的名字,也从没听过这么陌生的话语。弗朗西斯大胆猜测,老人此次朝圣是来赎罪……也许是去修道院的&ldo;神殿&rdo;,尽管&ldo;神殿&rdo;算不上是正式的神殿,那里的&ldo;圣徒&rdo;也没有正式被追封。但在这条不通往任何地方的古道上出现一位年迈的流浪朝圣者,弗朗西斯实在想不出别的解释。