帝王小说网

第11章（第1页）

这又成了胡兰成的考语。真是泄气！他言道：&ldo;张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切会来与她交涉，好像&lso;花来衫里，影落池中&rdo;，如同那花果山石头里蹦出的孙猴儿，天地万物已在心中了。只待师傅打开天灵盖点拨，万事自来交涉。

有了&ldo;格&rdo;之聪颖，&ldo;致&rdo;之推极，由此及彼，由内推外，就并非事事要体验。格物是一种天赋，悟性也不是依靠勤奋得到的。

爱玲就是这样的天人合一，一切了然于胸的锦心绣口。如她自己所言：还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描绘的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。一件桃红单旗袍，她可以看出&ldo;桃红的颜色闻得见香气。&rdo;视觉出嗅觉，甚至出味觉。使万物自语，让人叫绝。

又譬如说读书，爱玲也非博览，却将一本《红楼梦》熟读如泥。爱玲说要以一奉十，实在是一点不虚。读过了它，恰如虞信赋里说的：树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。世间事便成竹在胸，有与人说不尽的妙处。

妙玉爱玲

《红楼梦》里妙玉是个独人，为世人所厌。书中第五十回&ldo;芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜&rdo;，李纨命宝玉去乞梅，说得格外分明：&ldo;可厌妙玉为人，我不理她。&rdo;六十三回&ldo;寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧。&rdo;宝玉去给妙玉回礼，路遇邢岫烟，又借邢岫烟之口将她放胆品评一番，说她：&ldo;放诞诡僻&rdo;，&ldo;僧不僧，俗不俗，女不女，男不男&rdo;，&ldo;成个什么道理&rdo;。

花两个晚上读完了刘心武的《红楼望月》，没有大的意外，但小小惊喜还是有的，恰似长长午睡后慵懒地伸个懒腰，不甚紧要却很能叫人满足。关于秦可卿的探佚是主流，但可卿之死谈得过多，只是一溜地看下去，及看到&ldo;元春之死&rdo;，&ldo;妙玉之死&rdo;有种拾遗补缺的舒畅。毕竟他是下了心血的，虽然文法上写得通俗鄙陋，和红楼差了天上地下，但在细节上却能看出下了一定的功夫。为妙玉、元春雪恨，恨那高鹗，蓄意改动红楼，害了多少红颜公子蒙怨受屈，真真死不足惜！

他对妙玉的研究便能当得一个&ldo;好&rdo;字，探佚她为报宝玉和贾家知遇之恩而去找忠顺王爷，以财宝才色动其心，最后与之同归与尽。这个写法真是好！

妙玉虽是&ldo;可怜金玉质，终陷淖泥中。&rdo;但这样的红颜真是侠烈。有始有终也不枉来世上一遭。

今日之清高女子也多喜欢妙玉，爱她&ldo;气质美如兰，才华阜比仙。&rdo;亦不觉得天生孤癖有什么不好，大抵是现在物易近人难近，哀鸿遍野到处是孤独。妙玉所为，转了几百年后，竟可为世俗接受，乃至成为风尚，可叹。

我看爱玲亦像妙玉，天生颖悟，是金玉质。出淤泥而不染，其心坚韧，经岁月磨折而无损其辉。世人言爱玲皆是清高孤寒，世俗难近。

一九五二年，上海召开第一次文学艺术界代表大会，爱玲应邀出席。在全国一片蓝布和灰布中山装的大cháo中，她赫然背弃了这种装束，在旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，淡漠地坐在后排。即使普通依旧桀骜，给人&ldo;高处不胜寒&rdo;的感觉。此时的打扮，尽管由绚烂归于平淡，但在一群蓝蚂蚁的对比之下，依旧是触目惊心的。

有人说她冷漠，其实她面寒心热。譬如在外滩看见警察打人，忍不住气塞胸膛，一气之下，想去做官，或者做主席夫人，给那警察两个耳刮子。

又譬如，作家柯灵当年被日本沪南宪兵队关押在&ldo;贝公馆&rdo;里。贝公馆坐落在贝当路上，是美国学堂旧址，原来是雪白的建筑，碧绿的糙地，纯净得像天堂。对门是庄严肃穆的国际教堂，紫酱色的斜屋顶，墙上爬满长春藤，幽雅安静，是情侣散步的好地方。日本人选了这么一处来做现世地狱，叫人两相对比更是忍不住毛骨悚然，从骨子里透出阵阵阴风。

柯灵虽侥幸没有受武士道精神的洗礼‐‐严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种锥心刺骨的号叫声，体察了伍子胥过文昭关一夜白头的焦灼无奈，心神俱损。

隔了不久他被释放，有&ldo;刚从死亡线上脱险，对那个环境感觉特别灵敏，觉得人世真是美好&rdo;的感悟。回到家里，知道爱玲曾在他蒙难时去探问，自是感动不已，&ldo;当即用文言复了她一个短笺，寥寥数行，在记忆里是我最好的作品之一。原因是平常写作，很难有这种激动的心情。&rdo;常言道：&ldo;锦上添花易，雪中送炭难。&rdo;爱玲偏偏是你富贵我不沾你，你受难我亦不怕去看你，可见其仁侠重情。

患难不相忘，亦不避嫌弃，那真是无可言说的知己之恩。彼时柯灵虽没有明言，但用文言复信可见其慎重。名士之风悠然可见，其感激之情，也不可言喻。

我读《今生今世》，胡兰成也写到这一段：&ldo;爱玲与外界少往来，惟一次有个朋友被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。&rdo;

事情并不希奇。只是读了柯灵的文章才知道，连他自己也不知道当年救他的就是爱玲。原来她只是兀自做了，完全没有张扬。时隔四十年才知救命之人，柯灵于是&ldo;产生了难分难解的复杂情绪。但是对张爱玲的好心，我只有加倍的感激。&rdo;古人遭难蒙人搭救只是一句&ldo;救命之恩，没齿难忘&rdo;。柯灵想必也是这样的感觉。

施恩不望报正是中国的侠义。爱玲是侠女。

她是天生的贵族，亦是真正的贵族。红尘冷漠湮灭不了她温热善良的心，世间曾有爱玲，是我们的幸！