我走到这间屋子后面的一间,观察了一下这所房子。右边有一间浴室、另一间屋子的门上着锁,最后面是一间厨房。厨房的窗户被撬开了,窗帘已经不见了,窗钩被拉掉的地方在窗台上露着。后门没有锁上。我没去管它,转身看了一下左边的一间卧室。这间屋子很整洁,让人觉得是细心收拾过的样子,像是女人住的地方。床上铺着带皱边的床单:一张配着三面镜子的梳妆台上摆着香水,旁边还有手帕,一点零钱和男人用的刷子,一串钥匙。衣橱里挂着男人的衣服,床单的皱边下面放着一双男人的拖鞋。这是盖格先生的屋子。我把钥匙拿到起居间,打开书案的抽屉。在抽屉最里面放着一只锁着的铁匣子。我用一把钥匙把它打开。匣子里只有一个蓝皮本,本子里有几页按字母顺序写的索引和一些密码字,字体同斯特恩乌德将军收到的那封敲诈信上的斜体印刷字一模一样。我把皮本子揣在口袋里,把我在铁匣上留下的指纹擦掉,然后锁上书桌,把钥匙装好,把壁炉里取暖的煤气关掉,披上雨衣。我想把斯特恩乌德小姐叫醒,但是根本办不到。我只好给她戴上她那顶便帽,裹上外衣,把她抱到外面她的汽车里。我又走回来把所有的灯熄掉,关好前门,从她的皮包里找到车钥匙,把帕卡德牌汽车发动。我没有开车灯就把汽车开到山下。车子开到阿尔塔&iddot;布利亚&iddot;克瑞森特还没有用到十分钟。这十分钟里,卡门一直在打呼噜,往我脸上喷乙醚的气息。我怎么也不能让她的脑袋不枕着我的肩膀,我能做到的只是不让她滚到我的怀里罢了。
第八章
从斯特恩乌德公馆侧门的窄条玻璃后面透出暗淡的光线。我把帕卡德牌汽车停在楼前的汽车道上,把我口袋里的东西掏出来,扔在车座上。卡门仍然瘫在角落里打鼾。她的帽子已经斜扣到鼻子上,两只手像死人的一样摆在雨衣的皱褶里。我走出汽车,按了按门铃。里面传出来慢吞吞的脚步声,好像从无限遥远的地方走过来的一样。门开了,脊背挺直、满头银发的管家从里面望着我。大厅里的灯光照着他的头发,好像他头上顶着一个光环。
他说:&ldo;晚安,先生。&rdo;他说话很有礼貌,他的目光从我身上看过去,瞅着我身后的帕卡德牌小汽车。
&ldo;雷甘太太在家吗?&rdo;我问。
&ldo;不在,先生。&rdo;
&ldo;我想将军在睡觉吧?&rdo;
&ldo;是的。吃过晚饭是他最好的休息时间。&rdo;
&ldo;雷甘先生的女佣人呢?&rdo;
&ldo;您是说玛蒂尔达?她在家呢,先生。&rdo;
&ldo;最好叫她出来一下。这件事需要一个妇女来办。你往车里看一眼就知道是怎么回事了。&rdo;
他往车里看了一眼,转身走回来:&ldo;我懂了。&rdo;他说,&ldo;我叫玛蒂尔达去。&rdo;
&ldo;玛蒂尔达该知道怎样照管她的。&rdo;我说。
&ldo;我们都尽一切力量照管她。&rdo;他说。
&ldo;我想你也是有经验的。&rdo;我说。
他没有理会我这句话。
&ldo;好吧,再见。&rdo;我说,&ldo;我把这件事交给你啦。&rdo;
&ldo;就这样吧,先生。我可以给您叫一辆车吗?&rdo;
&ldo;千万不要。&rdo;我说,&ldo;事实上,我根本没到这里来过。你看到的这些都是幻觉。&rdo;
他笑了一下。他向我点了点头。我转过身去,沿着车道走出大门。
我从被雨水冲打的弯曲街道走了十个街区,路边的树不断往我身上滴着水珠。我经过巨大宅邸的一个又一个的灯火辉煌的窗子,这些住房的庭院都阴阴森森,大得出奇。建在远处山坡上的楼房只能模模糊糊地看出房檐、山墙和明亮的窗户,像是森林中的魔宫,非常遥远,可望而不可及。我走到一处汽车服务站。服务站里灯光雪亮‐‐简直是浪费‐‐在这间雾气腾腾的玻璃屋子里,一个戴着白帽、穿着深蓝色风衣、百无聊赖的职员正坐在一张凳子上弯着腰看报纸。我已经想迈步进去了,但还是继续走下去了。我全身淋得像落汤鸡一样。在这样一个夜晚你就是等得胡子老长也未必有出租汽车来。此外,汽车司机永远也忘不了你在这个时间乘过他的汽车。
我大概走了半个多钟头,才重新回到盖格的住处。我的脚步一点也不慢。附近一个人也没有,街上除了我自己的汽车停在隔壁的门前以外没有别的车辆。我的汽车孤零零地停在雨地里像一只无主的野狗。我从车里拿出盛黑麦威士忌的酒瓶,把剩下的半瓶酒顺着嗓子倒进去。我爬进汽车,点着一根纸烟。我吸了半根,把剩下的半根扔掉,又从汽车里出来,走到下面盖格的房子前边。我用钥匙把门打开,走进寂静、温暖的黑暗里。我站在那里倾听着落雨的声音,我身上不住往下滴答水珠。我摸到一盏灯,把它开亮。
我发现的第一件事是墙上少了几条绣花锦缎。我刚才虽然没有数,但是现在墙上有几块棕色墙皮赤裸裸地非常醒目。我往前走了几步,打开另一盏灯。我看了看图腾柱,看了看图腾柱下面那块中国地毯边上的地方,光秃秃的地板上多了另外一块小地毯。刚才这块地毯并没有铺在那里。那里原来躺着的是盖格的尸体。现在盖格的尸体不见了。
这件事使我浑身冰凉。我把嘴唇喂到牙齿上,斜着眼睛望了一阵图腾柱上的那只玻璃眼珠。我在屋子里到处走了一个遍。样样东西都同我第一次进这间屋子一样。盖格既没有在他那张铺着带皱边的床单的床上,也没有在床底下,壁橱里也没有他。他同样也没有在厨房里或浴室里。