他站在门口,看见安德烈操纵轮椅,来到病床旁边。
安德烈握住老人的手,轻轻叫一声:“曼莎。”
没有回答。
安德烈又说:“我爱你。”
依然没有回答。
由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内,老人没有睡着,她睁着眼睛,泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动,她的血液还在流通,她的肢体还是温热的。
但她的神智和灵魂,已经远离躯壳而去。
俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手,他的头颅垂下来,一滴泪自他眼角渗出,滑过面颊,来到下颚,最后滴在被褥上,成为一粒湿漉的圆斑。
曼莎就像一具被摆放在手术台上的肉体,时不时这里删减一些,那里填补一些,最后都辨不出本来的模样,就算这样,她也没能坚持太久,一个月后,俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。
葬礼的当天晚上,俞适野看见安德烈在房间里喝酒,已经空了的威士忌瓶子掉落在地上,窗外是一轮残月,印着他惨淡的脸。
俞适野在外头迟疑片刻,敲敲门,踏进去,他低声说:“……节哀顺变。”
声音像被施了延迟魔法。
半天,安德烈才听见,反应过来,抬起头,对着俞适野微微一笑:“死亡确实是终结,但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人,已经没有什么看不破的了。倒是你,这是你第一次面对死亡吗?”
俞适野怔了半天,慢慢摇头。
“今天葬礼的时候,你一直在害怕,明明不愿意面对尸体,却强迫自己去面对。”安德烈平静客观,“你在勉强自己。”
俞适野静默半晌,自嘲地笑了:“我害怕的东西很多,我害怕鬼,害怕死亡,还害怕高处……我也不想面对他们,可是……”
“可是你知道你不行。”
是的。俞适野知道自己不行。
他不能就这样简单地不去面对它们,他总有不得不去面对的时候。
“试过跳伞吗?”安德烈忽然说。
“没有……”
“为什么不试试?”安德烈问。
“因为这……”